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Nasıl Başladı? 


Aşağıdaki kurmaca metin, iki kadın tarafından 
ortak yazılmıştır. Bu iki kadın, "kadınların 
yaşantıları"na ilişkin metnin ilk parçalarını yazmaya 
koyulmuşlar; sonra bu parçaları, yazmaya ilk 
başladıklarında hayallerine düşen Şallı Kadın'a, Genç 
Kız'a ya da Kaçık Kadın'a okutmuşlar; böylece o 
kadınların yaşam parçalarına da bulanarak 
ilerlemişlerdir. 

İki kadın, aslında bir tek kadına karşılık geliyor 
olsun sizin için. Çünkü onlar için öyle artık. Birlikte de 
yazdılar, ayrı ayrı da. Ama öyle karıştılar ki, sonunda 


ortak metinlerinin içinde yitip gittiler. Bu yolda 


yürüyorlar. Belki onlarla yine karşılaşırsınız. Belki de 
satırları burada biter. Bu önemli değil şimdilik. 

Peki, bu iki kadının "kadınların yaşantıları" 
dedikleri şeyle dertleri neydi? Kadınların kimi 
yaşantıları fısıltıyla sadece kendi aralarında anlatılır ya, 
yada kadınlar kendilerinden bile gizliye gömerler bazı 
öykülerini, işte onlar bununla uğraşıyorlardı. Öyleyse 
hangi öykülerdi fısıltıyla anlatılan, dolayısıyla 
gazetelerde yer almayan, edebi değer taşımayan, hatta 
muhakkak saklı kalması gereken? İşte asıl dertlerini 
burada örmeye başladılar. 

Bizi ne engelledi, dediler. Denetim, anne-kız 
arasındaki sırdaşlıktan cellatlığa uzanan iğreti yol, 
namus, ailenin anlamı, taciz, bedenin maruz kaldıkları, 
cinselliği ilk algılayış, ona dokunmak, evlilik, 
takıntılar... Çeşitli üniversite kütüphanelerine gittiler. 
Bu kavramlarla örülen ilk çatıyı ise bir büyük üniversite 
kitaplığında kurdular. Masanın üstünde, beden, anne- 
kız gibi konuları işleyen kitaplar vardı. Konuları 
sıraladılar. Kentin çeşitli kahvelerinde, okullarının 
sınıflarında, evlerinde kapandıkları odalarda fısır fısır 
konuştular, yazılı sayfaları değiş tokuş ettiler, 
bilgisayarla, faksla soluk bozuk karakterli kopyalar 


gönderdiler birbirlerine. Gün geldi, kavramları bitti; 
ama işleri bitmedi. “Daha hiç başlamadık bile,” diye 
düşündüler; o anda, kurmaca dünyalar yetişti 
imdatlarına. O dünyayı çok ama çok sevdiler. 

Bu hayatı seçmemişlerdi. Dolayısıyla, bu hayatın 
gerçek olduğuna inanmak zorunda mıydılar? Kendi 
dünyalarını kurabilirlerdi. Belki bu yeni dünya çok 
daha gerçek olabilirdi. Kurdukları dünyadaki yeni 
kadın arkadaşlarıyla birlikteler şimdi. Ulaşmak 
istedikleri tek bir kadın kaldı şu anda. Sahiden de tek 
bir kadın; eski kitapçıda yerde duran belki sayfaları 
sararmış ya da yırtılmış olan bu kitabı eline alıp 
karıştırmaya başlayacak olan kadın. İçini açacak o 
kadın, eski kitapçıdaki bu kitabın. Sayfaları çevirdikçe, 
"Başka kadınlar da varmış," diyecek. "Yalnız ben 
değilmişim, bunları asla bir yerde okuyamam 
diyordum, varmışız, onlar da böyle söylüyorlar..." ya 
da işte buna benzer şeyler hissedecek. O kadın, eski 
kitapçıda üç kuruşa alabilecek bu kitabı, evine 
götürecek. 

Eğer o kadına ulaşabilirlerse... Hedefleri tam 


olarak işte yalnızca bu. O tek bir kadın. 
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Onu ağzıma almamı istiyor. Eğer kendisini 
seviyorsam onu ağzıma alabileceğimi söylüyor. 
Bense ancak sarhoşsam yapabiliyorum. Onu ağzıma 
alamayacağımı söylüyorum. Onu ağzıma almamam 
gerektiğine inanıyorum. Yıllarca onun saçtığı 
pislikten kaçmadım mı? 

Bence en eski ve en sürekli işbirliği, onun 
saçtığı pisliklerden kurtulmak için tüm kadınların 
yaptığı işbirliğidir. Tabii ki annem ve ben de bu 
savaşta omuz omuza verdik. Bu pisliğin bize 
bulaşmaması için her an ve her yerde algılarımızı 


açık tuttuk. Her an çevremizdeki erkekleri izledik, 


kendimizi korumak için onlardan sakındık ve onlara 
karşı türlü tedbirler aldık. 

Bu pislikten kurtulmak için iki yönlü 
çalışılmalıdır. Bir yandan onlarda var olan ama var 
olmasından dolayı onların asla sorumlu olmadıkları 
pisliklerin çevreye saçılması önlenmelidir. Bunun 
için erkeklerin ve kadınların iç çamaşırları ayrı ayrı 
kaynar suyla yıkanır. Erkeklerin çamaşırları kızgın 
ütüyle ütülenir. Özellikle kızgın ütü kilotların ağ 
yerlerinin üzerinde uzun süre tutulur. Mikroplar 
ölsün diye. Erkeklerin ve kadınların çamaşırları 
temiz olsa dahi asla birbirine değmemelidir. 
Erkeklere ve kadınlara ait çarşaflar, havlular, 
pantolonlar da beraber yıkanmaz. Erkeklerin 
arkasından tuvalet ve banyo defalarca temizlenir. 

Erkeklerdeki pislik öyle bulaşıcıdır ki onların 
değdiği her yerde bulunabilir. Erkeklerin kalktığı 
bir koltuğa hemen onların ardından oturmak doğru 
değildir. Pislikler havaya karışsın diye bir süre 
beklemek gerekir. Ayrıca koltukların oturma yerleri 
sık sık deterjanlı suya çamaşır suyu karıştırılarak 
silinmelidir. Erkeklerin yatağına asla oturulmaz. 
Eğer onlar senin yatağına oturursa, çarşaflar 
değiştirilmelidir. 


Bu mücadelenin diğer yönü, bu pisliklerin 
sana bulaşmasının önlenmesidir. Boş bulunduğun 
biran bu pislikler senin vücudunu sarabilir. Bunun 
için kendini ve sana değebilerek her şeyi 
arındırmalısın. Sadece erkeklerin saçtığı pisliği 
temizlemek yetmez; örneğin ne kadar temizlense de 
arınmayacağı için banyo yaparken asla küvete 
oturulmaz. Tuvalete oturmadan önce de sifon 
çekilir. 

Bu pislikler özellikle çıplak tenin temas ettiği 
yerlerden bulaşır. Erkeklerin çıplak tenlerinin 
temas ettiği ya da edebileceği yerlere yeterince 
temizlik yapılmadan dokunulmaz. En çok dikkat 
edilmesi gerekli yerlerden biri de elleridir. Onların 
ellerinin nelere değdiğini sürekli izlemelisin. Onlar 
ellerini pisletmemekten ya da pisse temizlemekten 
sorumlu değildir, ama sen onun ellerinden yayılacak 
pislikleri önlemeli ve sana geçmemesi için 
çabalamalısın. Erkekler çamaşırlarına, yatağına, 
havluna, yediklerine değmemelidirler. Bu yasak 
onlara değildir. Sanadır. Değmemeleri için önlem 
alman gerekir. Eğer değerlerse arındırman gerekir. 

Yıllarca annemin idrar yolları iltihabı vardı. 


Tabi ki bunun sebebi bir erkekle aynı yatakta 


yatmak Zorunda olmasından kaynaklanıyordu. 
Aynı yatakta yatınca, ne kadar tedbir alırsan al 
pislikler sana da bulaşır. Eğer pislikler sana bir kere 
bulaşırsa, ondan kurtulman çok uzun zaman alır. 

Bir erkeğinkini ilk gördüğümde 
telaşlanmıştım. Acaba görünce de pislikler bana 
bulaşır mı diye. Annem doğrudan onunla temas 
halindeyken ne tür tedbirler alınması gerektiğinden 
hiç bahsetmemişti. O güne kadar sadece erkeklerin 
çevresinde bir temizlik çemberi oluşturmayı ve gene 
de belli olmaz diyerek uzak durmayı biliyordum. O 
anda tam karşımda duruyordu. Üstelik kendisi ne 
kadar pis olduğunu bilmiyordu. Bana değmemeli 
diye düşündüm. En azından bu pislik kaynağının 
içime girmesine izin vermemek için bedenimdeki 
tüm delikleri sımsıkı kastım ve üzerimden kalkınca 
da kendimi iyice yıkadım, arındırdım. Hatta, onun 
değmiş olabileceği çarşafı, nevresimi, geceliğimi, 
külotumu da arındırdım. 

Annem kimi erkekleri severdi, kimilerini 
sevmezdi; ama hepsinin pis olduğunu düşünürdü. 
Neden benim sevdiğim farklı olsun ki?" 
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ANNENİ TANIMIŞTIM 


Temizliğe takıntılı, vajinismusla” baş etmeye çalışan, 
annelerinin tembihlerini kafasına takan ya da kirlenme 
korkularıyla yaşayan bir grup kadının devam ettiği (ya da 
devamlı kaldığı!) grup terapilerinin, bireysel terapilerin 
yapıldığı özel bir rehabilitasyon merkezi olan KADIN 
TERAPİ MERKEZİ'ne kapatılmış iki kadın. Biri daha 
yaşlı, ellisini geçmiş diğeri çok genç, yirmilerinde. Yaşlı olan 
gencin annesini tanıyor. Annesi de orada uzun süre kalmış. 


* Vajinismus: Vajinal kasların girişi imkansızlaştırması. 


> 


Genç olan Merkez'den çabucak çıkmak istiyor. "Yaşlı olan 
kalacak, ben çıkacağım, diyor. Acaba? "Anneni de 
tanırdım..." gibi bir cümleyle başlıyor konuşmaları. Başka 
kadınlar da var kuşkusuz. Kırklarının başında, hiç 
evlenmemiş olanlar, çocuklarını bırakıp gelenler... 

Hepsinin ortak özelliği, hayatlarına giren erkeklerden 
bunalmaları$ çünkü babaların, kocaların ya da erkek 
sevgililerin olduğu dünyada diledikleri gibi "temiz" 
olamıyorlar. Ama bu Merkez'de temizlenmekte özgürler. 
İstedikleri kadar silebilirler, yıkayabilirler... Onlara kimse 
dokunamaz. Hele de erkekler! 

Ve "çark": Kadınları öğüten tüm çıkmazlardır. 
Buraya bir şekilde kurtulma ümidiyle geliyorlar. Çarktan 
çıkmaya ya da çarkın parçası haline gelmeye hazır 
olduklarında salınıveriyorlar. Bunların hiç birini başaramayan 
ise ömür boyu kalıyor. Çarkın bir dişlisi de, tıpkı evlilik gibi, 
bu kadınların anneleri ile olan ilişkileri. Son haftalarda hep 
bunun üzerine kafa patlatıyorlar. Belki erkeklerle olan hayatı 
da bu nedenle kıvıramıyorlar. Onlara miras kalan anne-kız 
ilişkisi, hep masaya yatırılmış durumda bu Merkez'de. 

Merkez'in Avlusu: Yerler parke taş. Tuğladan örülü 
80 cm yüksekliğinde duvarlar var. Eni 40 cm. Kadınlar 


zıplayıp çıkıyor ve duvarların üstünde oturuyorlar. A yrıca bir- 


iki bank var. Her yer beyaz. Duvar bloklarının arkasında 
fundalıklar var. Çit gibi. 
Şallı Kadın ve Genç Kız duvann üstünde 


oturmaktalar. 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Ne kadar zamandır buradasın? 

Uzun zamandır. Takvime bakmayalı 
çok oldu. Ne o? Bakıyorum çok 
çabuk başladın zaman hesaplarına. 
Sana öyle geliyor. Benim zamanla 
sorunum yok. Çok az kalıp 
çıkacağım buradan. 

Umarım. 

Bak, geleli çok olmadı. Ama, şu 
kısacık sürede bile canımı sıkmayı 
başardın. Ne demek "umarım"! 
İnanmıyor musun? Ben sizin gibi 
değilim. Ne senin gibi buraya 
tıkıldığım günü unutmaya niyetim 
var, ne de diğer moruklar gibi 
bedenimi bu "çark"a ezdirmeye. Ben 
dışarıya aitim. Sakın beni sizden biri 


gibi görmeye kalkma. 


Genç Kız, Şallı Kadın'ın olası bir ilişki kurma 
girişimini ve bundan doğacak yılışıklığı bu keskin tavrıyla 
engelleyebileceğini düşünür. Böylece, kedinin paçasını baştan 
ayırdım diye kendini ikna ederek susar. Zaten zihni yeterince 
bulanıktır. Bu bulanıklığın koyu sisi doluverir etrafına 
yeniden. 

Bugünlerde, bitip tükenmeyen bir görüntü vardır 
gözünün önünde: Almanya'dan bilmem kimin hediye 
getirdiği fuşya rengi bol paçalı pantolon... On yaşlarında 
küçük bir kız çocuğu, bir pazartesi sabahı... Kızın annesi, 
tüm pazar gününü mutfak evyesini ovmakla geçirdiği için 
pazar akşam yemeği yenmediği gibi, pazartesi sabahına da 
kızın temiz okul giysileri hazır değil. Varolan tüm giysileri 
kirli sepetinde! Kız, okulun istediği tüm siyah kalın 
çorapların neden kirli sepetine atıldığını anlamış değil. Annesi 
“Onlar leş gibi, ” diyor ve tıkıyor sepete. Kız, sabahçı. Erken 
bir saat, derhal çoraplarını giymeli ve evden fırlamalı. Her 
orta- sınıf ailenin çocuğu gibi, sabah “Allah ne kısmet ettiyse” 
bir iki lokmalık kahvaltı şansı bu evde zaten yok. Onu geçtik 


bir kalemde. Hiç olmazsa, evden fırlayacak şansı olsa. 


Kız: Anne, çorabım yok, ne giyeceğim? 


Anne: Cehennemin dibini. Ne bileyim ben? 
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Dün elim olmadı, gördün işte. Ancak 
bok kazıdım. Yıkayamamışım 
çoraplarını. Gör işte annesizlik ne 
demek? 

Kız: Anne, nasıl giderim okula? Çıplak mı 
çıkacağım sokağa? 

Anne: Git o pembe pantolonu giy. 

Kız: Hayır, onun rengi çok cart. Siyah: 
önlüğün altına giyilmez! 


Anne: İyi o zaman, gitmezsin okula. 


Kız, önce kirli sepetinden bir siyah çorap alıp giymeyi 
düşünüyor. Annesi beklediği sert tepkiyi göstermiyor. Yoksa o 
da üzgün mü temiz çorap yok diye. Şimdi, annesi daha çok 
üzülecek. Kirli çorapları giyse, akşama geldiğinde iç 
çamaşırları yıkanacak, bacakları sabunlanacak. Annesi daha 
çok yorulacak. Anne, öyle duruyor; kız fuşya renkli 
pantolonu giyip gidiyor. 

Okulda bayrak sırası var. Kızın boyu yaşıtlarından 
uzun. En arkalarda, oğlanların önünde duruyor. Kimse 
pantolonunu görmesin diye dua ediyor. Ama o, subay çocuğu, 
sarışın Seçkin, sırıtıyor. Kızı arkadan sürekli dürterek "Bu 


renk pantolonla okula gelinir mi, enayiye bak!" diyor. Herkes 


farkediyor, kıkırdaşıyorlar gün boyu. Ve o hafta hep sürüyor 


bu. Giderek fısıldaşmalara dönüşüyor konuşmaları diğer 


çocukların. Ama bitip tükenmiyor alaylar... 


Şimdi Genç Kız, duvarın üstünde, zihninden atmaya 


çalıştığı fuşya renkli pantolonla Şallı Kadın arasında gidip 


geliyor. Kadın ısrarcı, bu belli. 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Annene pek benzemiyorsun. 

Bu da ne demek? Annemi nereden 
tanıyorsun? 

Unuttun mu? Annen de kendisini 
"çark'a kaptırmış bir kadındı ve 
neredeyse tüm ömrünü burada 
harcamıştı. 

Onu gerçekten tanıyor muydun? 
Elbette. Biz genç kızlıktan orta 
yaşlılığa birlikte geçtik. Bu da hayatın 
yarısından hayli fazla eder değil mi? 
Evet, anneni gerçekten de yeterince 
tanıdım. 

Olabilir. (Avluda gezinen di ğer 
kadınları küçümseyerek) Bu 


değirmende öğütülen sayısız kadın 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


var. Annem de onlardan biriydi. Onu 
tanımış olman, bana böyle “her şeyi 
bilirim” edasıyla bakma hakkını 
vermez sana. Canımı sıkıyorsun. 
Rahat bırak beni. 

Bu sabırsız tepkilerin annene hiç 
benzemiyor. O sabırlı bir kadındı. 
Anlaşılan sen de onlardansın. 
Kimlerdenim tatlım? 

Annemin azizeliğini 
örnekleyenlerden. Hem bana bir 
daha “tatlım” deme. Böyle bir 
yakınlaşmaya hiç gerek yok. 

Sen beni yeni tanıyorsun. Aramızdaki 
mesafenin kırılmaya başlaması seni 
rahatsız edebilir. Bunu anlıyorum. 
Ama sen benim için, düşündüğünden 
daha özel birisin. Bir kere daha 
söylememe gerek var mı bilmiyorum. 
Ben diyorum ki, şimdi senin kaldığın 
odada uzun süre yaşayan kadını, 
anneni tanıdım! 


Karşıdan, bir sözü en az elli kere 


Şallı Kadın: 


söylemeden anlamaz biri gibi mi 
duruyorum? Duydum, tamam, 
annemi tanıyordun. Ne yapmalıyım, 
bana bırakmadığı mirasına seni de 
ortak mı edeyim? Yoksa sahip 
olduğun bu şerefli tanışma için 
ömrümün geri kalanını ayakta saygı 
duruşunda bekleyerek mi geçireyim? 
Sabır, ölçü, hesaplı ses tonu ve 
tevekkül. Annenin sahip olmaya 
çalışarak kendisini yiyip bitirdiği 
meziyetler senin için birer alay 
konusuna dönüşmüş gibi görünüyor. 
Bunlar annenle yaşarken mi rayından 
çıktı, yoksa sonra mı katlanılmaz hale 
getirdi yaşamını? Annen seni 
doğurduktan sonra her anını, sana bu 
meziyetleri vermek için boşuna 
yürek tüketmiş olamaz. Benim fazla 
zamanım kalmadı kızım, eğer bu bir 
şakaysa, bu sabah kahvesinde canın 
sıkıldığı için böyle davranıyorsan 
söyle. Aksi halde, daha fazla bir şey 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


söylemek istemiyorum. Üzgünüm. 
Şimdi annemi tanıdığına emin oldum 
artık. Hiç kuşkum kalmadı. Sevgili 
annemin ‘Durun Allah aşkına, beni 
kendi halime bırakın tavrı sana miras 
kalmış. 

O seni, hiçbir annenin kızını 
sevemeyeceği kadar sevdi. Ben, çok 
şey gördüm. Çok şey yaşadım. Ama 
hiçbir canlıda senin annenin sevgisini 
görmedim. İyi ya da kötü, bir miras 
söz konusuysa eğer, bence sana kalan 
en değerli mirasın bu olduğunu 
düşünmelisin. Anne sevgisi! (Susar) 
Belki sabah kahvesinden sonra odama 
gelmek istersin. Burada vakit kolay 
geçmiyor. Kitap bulundurmaya özen 
gösteriyorum. Geldiğinden beri sana 
da dikkat ediyorum önlüğünün 
cebinde kitap oluyor hep. Okumayı 
seviyor olmalısın. Konuşmalarımıza 
uygun bir iki kitap var elimde. Anne 


sevgisi üstüne yani... 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Anlaşılan geleli epey dikizlemişsin 
sen beni. Ne olmuş kitaplarla 
dolaşıyorsam. Yasak mı? Hem 
bakarsın sizin gibi entelektüel 
hanımlara layık olmayan şeyler 
okuyorumdur, pembe diziler filan. 
(O sırada üstüne oturduğu duvardan 
zıplayarak iner ve altından bir kitap 
düşer. Şallı Kadın kitabı yerden alır, 
adını okur, kapağına bakar) 

Sen de anne sevgisiyle ilgili bir şeyler 
okuyorsun ha?.. 

Bırak kitabımı. Ne hakla bakıyorsun 
içine? 

Yavrum. Ben bir yabancıyım. Tıpkı 
bu kitapların yazarları gibi. Soğuk ve 
uzak ülkeden bir başka kadın. O 
yazarlar gibi mesafeli ve zararsız. Sana 
dokunmam istemezsen. Beni 
geçmişini bilen bir düşman olarak 
görmekten vazgeç. 

Öyle mi? Nesin sen ha, bir dost! An- 


ne sevgisiymiş! Sen beni ne 


sanıyorsun? Belki okuma yazma da 
bilmiyorum dur. Belki annemin 
bıraktığı yerden sen devam edersin. 
Bana el yıkamak, popo silmek, 
uyuduğunda üstünü örtmek, saç 
taramak, tüylerini temizlemek gibi 
şeyleri defalarca ve defalarca, artık 
öğrendiğime asla ikna olmayarak 
yeniden ve yeniden öğretme görevini 
de sen üslenirsin. Ben de bu kapıdan 
bu nedenle içeri girdim zaten. 
Annem yoksa bile, beni kollayan bir 
gölgesi mutlaka bu duvarlara 
sinmiştir diyerek. Bak öğrendim, 
buradan kurtuluş vizesine sabah 
saatlerinde imza atılırmış. Günde, bir 
imza hakkı varmış. Saat 10:00'u geçti 
mi; o günü unut gitsinmiş. Her imza, 
bir kadının kurtuluşu demekmiş. Bu 
sabah geçti. Ama birkaç güne kalmaz, 
bir sabah, o vizeyi alan ben olurum. 
Buna hiç şüphen olmasın. O zaman 


seni sevgi dolu kitaplarınla, sonsuza 


dek, bu duvarların arasında, zevkle 
bırakabilirim. Şimdi izninle odama 
çıkıyorum. Biraz "pembe dizi" 


okumak için! 


Böyle bir araba dolusu lafı sıraladığına kendisi de 
şaşırıyor. Kadın kendisinden epey büyük. Onu tanımıyor 
henüz. Aman canı cehenneme... Orta yaşlı kadınlara saygı 
dersine katılmanın sırası değil hiç. Şimdi kendi derdine 
düşüyor. Nasıl tekrar edebildi bunları "Ellerini iyice yıka 
kızım, parmaklarını avuç içlerine sür, ama aynı 
parmaklarını popo yıkarken sakın oraya değdirme, 
orada hayatın saklı, daha değerli bir şeyin yok, o bir 
parça kan, döküldü mü gittin, mahvolursun. Ellerini 
iyice yıkadıktan sonra sıra durulamada, bol bol akıt 
suyu, sabunlu kalır çatlar, banyoda alt tarafını 
bacaklarını açarak durula, oraya su birikir içinde mantar 
olur, uyurken öyle hamur gibi dalıp gitme, üstünü 
açarsın çok dalarsan, üşütürsün, sabaha kaskatı kesilmiş 
kalkarsın, arada bir uyan üstüne yorganını çek, Allah 
korusun ya üşütürsen, ben sık sık geliyorum üstünü 
örtmeye ama n'olur n'olmaz. 


Saçlarını yavaş yavaş tara, ıslat dedim, yine kuru 


tarıyorsun, kırılacak saçların, o tarağın çok sık uçlu bu 
da çok seyrek, yolma saçlarını. Artık öğrenme zamanı, 
oran sümek gibi kıl doldu; yatağa yat, bacaklarını 
kaldır, göremiyorum, bir yerine bir şey olacak, zarına 
değerim diye ödüm patlıyor; böyle ısıtacaksın sakızı 
ağzında, hoh yap tamam, iki parmağına yapıştırıp 
çekeceksin kilaji dikkat edeceksin; şuraya bak tam şu 
dudakların altına; dokunma, sakın, aman ha, oraya bir 
dokunursan, mahvolursun; ama böyle tüylü gezilmez, 
kokarsın, erkekler bu kokuyu hemen tanırlar, bir arpa 
boyu oldu mu temizleneceksin; ama bu büyük 
dudakların altına hiç dokunmadan, yavaş çok 
dikkatlice, çok..." Epeydir elini iyi durula muhabbetinden 
yola çıkıp oranın kıllarına varan konuşmaları zihnine 
getirmemişti. Bir eğleneyim bunlarla artık dedi, bir vaz geçti. 

Aklı kaldı yara ilaçlarında. Yanında bir tüp getirmişti 
gizlice. Ama ne kadar yetecekti ki? 

Böyle dalgın odasına çıktı. Odasının bir duvarında, o 
odada daha önce kalmış kadınlara —annelere- ait kitapların 
bulundu ğu bir kütüphane vardı. Bir "dizi"ye ait bir kitabı aldı 
raftan, karıştırmaya başladı. Ama 'dizi"ye ait satırlarının 


rengi "pembe” miydi? 


İçinden sigara aldığı paketi banka firlattığı anda 
kadını gördü. "Hiç sırası değil," diye düşündü. Şimdi 
sigara paketi kadının koluna-bacağına çarpacak ve 
Zehra'nın özür dilemesi beklenecekti. Kadına, neden 
sinirli olduğu hakkında bir iki şey (makul, meşru) 
söylemesi gerekecekti. Bankta oturan kadın "Sinirli 
görünüyorsunuz, neyiniz var?" türünden sorularla lafa 
girecek, Zehra da geçiştirici ve kabalığını mazur 
gösterecek bir şeyler söyleyecekti. "Havalar çok sıcak 
olduğu için sinirlerim çabuk bozuluyor" mu diyecekti 
ya da "Personel çok kaba, bize insan gibi davranmıyor" 
mu diyecekti? Peki, gerçekten kendisinin neden sinirli 
olduğunu bu kadına anlatabilir miydi? "Sinirliyim, 
çünkü hiçbir şey yapamıyorum, bu hiçbir şey 
yapamayan kendime tahammül edemiyorum," dese; bu 
kadın Zehra'nın yaptığı kabalığı bağışlar mıydı? 
Bağışlaması gerekiyor muydu? "Biliyor musunuz 
bayan, ben çok sabırlıyımdır, dayanırım; geçeceğini 
biliyorum ve şimdi geçmesini bekliyorum," dese; kadın 
gülümseyerek "Bir insan ne kadar sabırlı olabilir ki, 
hem sabırlı olmak her zaman iyi sonuçlar vermez ki," 
diyecektir. Bu lafı duyunca Zehra'nın alnı uyuşacak, 


kadını kollarından tutup sarsmaya başlayacaktır. "Çok 
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çok çok, bir insan çok sabırlı olabilir. Şimdi ben size ne 
kadar sabırlı olabildiğimi anlatırdım; ama siz bunu 
anlayacak, takdir edecek biri değilsiniz, küstahsınız," 
diye haykıracaktır. Zehra belki yılbaşının ertesi 
gecesini anlatacaktır kadına. O geceye bir ad verilse, adı 
“Dünyanın En Uzun Gecesi” olurdu. © zaman Zehra 
beş altı yaşındaydı belki biraz daha küçük ya da 
büyüktü. Annesi ile babası yeni barışmışlardı. Yani 
kavga etmiyorlardı. Zehra'nın içi rahattı, her şeyi 
unutmak istiyordu. O gece, yine kendisi ile ilgili 
hayaller kuracak gibi hissetti kendisini. Bedeni yatağın 
içinde dönüyordu. Gevşemiş ve huzurluydu. Ne kadar 
zamandır böyle hissetmemişti. Babasının sesini 
duyuyordu. Kaba saba espriler yapıyordu annesine. 
Böyle zamanlarda annesi Zehra'yı tedirgin ederdi. 
Babasının yaptığı esprilerin kabalığını yüzüne vururdu. 
Annesinin, Zehra'nın aksine, unutmak istemez bir hali 
olurdu. Annesinin bu “ileri gitmeleri” genelde babası 
tarafından geçiştirilirdi ama o gece öyle olmadı. 
Birbirine laf yetiştirmeler bir süre sonra bağrışmalara, 
sonra babasının bağırmalarına ve nihayet babasının 
yumruklarına dönüşmüştü. Zehra uyanıktı, kesinlikle 


uyanıktı ama uyuyormuş gibi yapıyordu, kimseye karşı 


değil, kendine karşı. "Ben duymadım, duyamadım 
çünkü herkes gibi ben de uyuyorum" diyordu. Sonra 
bitmesini beklemeye başladı. İçinden ona kadar sayarsa 
bitecek diye düşündü ve saymaya başladı: Bir, iki, üç, 
dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, on. Hayır bitmemişti; 
çünkü hızlı saymıştı. Tekrar sayacaktı, bu sefer yirmiye 
kadar ağır ağır sayacaktı. Saydı; ama bitmedi. 
Annesinin haykırışları bir inleme ile kesildi. Bu sefer 
annesinin öldüğünü düşündü. Hiç ses gelmiyordu. 
Zehra hâlâ hiçbir şey yapmıyordu. Kalksaydı, "Baba 
dur" deseydi annesi ölmezdi. Ya da en azından 
kalksaydı ve tuvalete gitseydi belki bir faydası olabilirdi. 
Ya da bu kadar sessiz ağlamasaydı. Neden kendisi 
dışında herkes uyuyordu? Annesinin bunca haykırışına 
neden kimseden tepki gelmiyordu; bir yerlere, 
karakola bildirmiyorlardı? 

Hayır, bu tip müdahaleler o zaman yapılamazdı. 
Annesinin çığlıklarını komşuların duyması ve karakola 
haber vermesi için en az on beş yıl geçmesi 
gerekecekti. Kadınlar dayağa karşı kampanya 
yürütecek, yürüyüşler yapacak, ‘Bağır Herkes Duysun 
sloganları atacaktı. Ancak bunların hiç biri henüz 


olmamıştı. Yirmi yıl sonra aynı evde oturan başka bir 
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kadın, üst katta karısını döven adamı karakola şikayet 
edecekti ve bu eski büyükelçi, apartmanın önünde 
duran polis minibüsüne kollarından sürüklenerek 
götürüldükten bir ay sonra kalp krizinden ölecekti. 
Ancak bunların hiç biri henüz olmamıştı ve annesinin 
çığlıklarını Zehra'dan başka kimse ‘duymuyordu’ 
Zehra hiçbir şey yapamamıştı ve hâlâ da yapamıyordu. 
Vücudu kaskatı kesilmişti. Yıllar sonra vücudunun en 
gevşek ve rahat olması gereken yerlerde de gene böyle 
kaskatı kesilecekti. Babası salona geçmişti. Evi 
aydınlatan tek ışık yatak odasından geliyordu. Yapması 
gereken şey, yapmak istediği şey, annesini öldürdüğü 
için babasını öldürmekti; ama o hâlâ hiçbir şey 
yapmıyor ve bekliyordu. 

Bir gölge gördü. İri bir hayvana benziyordu. 
Mecalsiz... Belki çok uzun zamandır aç. Belki hiç bir 
zaman doymamış. Yolunu şaşırmış; ama umursamaz 
bir halde. Kendini doyurma ihtimalinin en az olduğu 
yöne gittiğinin bilincinde ama buna aldırmayan bir 
edayla. Zehra'nın odasının önünde durdu. Acaba ona 
mı geliyordu. Zehra'nın kendisini doyurabileceğini mi 
düşünüyordu. o Annesiydi. Üzerindeki gecelik 


parçalanmıştı, gözlüğü olmadığı için tedirgin biçimde 


önce bir elini sonra bir ayağını, öteki elini ve diğer 
ayağını hareket ettirerek emekliyordu. Babasının 
yanına doğru gidiyordu. Gün ağarmak üzereydi. Babası 
bir kez daha kükredi. Annesi kesik kesik çıkan sesiyle 
kendisini hastaneye götürmesini istedi. Zehra 
yatağında kıpırdamadı ve bekledi. 

Sabah kahvaltı masasında yine babası annesine 
kaba espriler ve el şakaları yapıyordu. Masada salam 
vardı. Zehra, gece hiçbir şey duymayan ev halkının, 
masada pahalı ve o eve hiç uymayan bu kahvaltılığı 
görünce; her şeyi anlamış olmaları gerekir diye 
düşündü. Kimse bu konuda bir şey söylemedi. Annesi 
ne çocuklarını ne de kocasını görüyordu. Bir boşluğa 
dalmış gibiydi. 

Zehra eğildi, sigara paketini alırken "Pardon," 


dedi ve hızla o banktan uzaklaştı. 


Şallı Kadın'ın Odası 


Bir hücre. Bembeyaz boyalı. Demir ayaklı, demir 


başlıklı tek kişilik bir yatak. Hayli yüksekte açılmayan bir 
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pencere, beyaz boyalı alçak bir kitaplık. Küçük bir lavabo, 
üstünde diş fırçasını koymak için küçük bir raf. Beyaz bir 
paravanın arkasında klozet ve üstünde duş hortumu. İki 
beyaz ahşap sandalye, küçük kare bir masa. Mutfak olarak 
kullanılan bir başka küçük lavabo, üstünde minik bir ahşap 
dolap asılı. İçinde, fincanlar ve tabaklar var. Lavabo, banko 
olarak kullanılan bir mermere gömülü, mermerin üstünde 
mikrodalga fırın ve elektrikli ocak gibi şeyler var. 

Şallı Kadın masasında oturmuş, kitap okuyor. 
Akşamla gece arası bir saat. Kütüphaneye asılı olan lamba 
açık. Şallı Kadın'ın kapısı kilitli değil. Genç Kız kapıyı 
çalar, Şallı Kadın içeriden seslenir "Girin!" Genç Kız girer. 
Şallı Kadın, ona masaya oturmasını söyler. Genç Kız, 


kadının karşısına oturur. 


Şallı Kadın: Gelmeyeceğini düşünmüştüm. 
Geldiğine sevindim. 

Genç Kız: Aslında gelmeyeceğimi sanıyordum; 
ama buradayım işte. 

Şallı Kadın: Evet, neyse ki buradasın. 

Genç Kız: | İyi bir zaman değil galiba. Kitap 
okuyormuşsun. 


Şallı Kadın: Önemli değil. Bunu her zaman 


26 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


yapıyorum. Emin ol daha da çok 
vaktim var. 

Haklısın. En azından benden daha 
çok vaktin olduğu kesin. 

Benden önce çıkacağını 
düşünüyorsun buradan değil mi? 
Düşünmüyorum. Bundan eminim. 
Umarım tatlım! (Gerginlik) 

Bak! Geçen gün avludaki gibi 
olacaksa konuşma tarzımız, gelmem 
bir hataydı sanırım. 

Afedersin. Ben de o kadar zıtlaşmak 
istemiyorum. Ama madem ki sen de 
buraya geldin, öyleyse bir şekilde 
konuşmaya mahkumuz. Kadınlar 
nasıl konuşur? Böyle işte otururlar 
masada. Biri çay yapar, yanında bir 
şeyler ikram eder. Konuşma sırasında 
çay biterse, kalkar tazeler, giderek 
görev paylaşılır. Burası benim "evim" 
olduğuna göre, çay yapmayı benim 
önermem gerek. Hem taze kurabiye 


de var. Beni bağışla, ama annenin 


tarifi. Evet, ne dersin? Siz gençler 
kahveyi tercih ediyorsunuz. Dilersen 
filtre kahve yapabilirim. Ama ben 
demli bir çay içmek istiyorum. Bir 
sakıncası yoksa. 

Genç Kız: İyi ben de çay içerim. Dur sana 
yardım edeyim. 


Şallı Kadın: Sevinirim. 


Mutfak olarak da kullanılan küçük bankoya geçerler. 
Şallı Kadın çaydanlığa su koyar, ocağı yakar. Demliğe çay 
koyar. Genç Kız, dolapları açar, bir-iki derken bardak, 
tabakların yerini bulur. Onları bankonun üstüne koyar. 
Lavabonun başında duran tepsiye yerleştirir. Şallı Kadın, 
kapaklı cam bir kapta duran kurabiyeleri de ortaya çıkarır. 
Çayı demlerler. Şallı Kadın "Limon ister misin çayına?" 
diye sorar. Genç Kız irkilir. Annesinin çay zevki ikisinin 
yanıbaşındadır sanki. İki kadının da bir süre sesi soluğu 
çıkmaz. Hayatlarına kaldıkları yerden devam ederler. 
Çaylarını koyup, tabaklarıyla birlikte masaya geçerler. "Çay 
kaşıkları nerede?" "İkinci çekmecede" "Kurabiyeden 
önce tuzlu bir şeyler yer misin?" "Hayır, tokum" gibi 


"çay" odaklı konuşmalar ortamı neredeyse yumuşatmıştır. 
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Masanın bir kenarda televizyonun uzaktan kumandası 
durmaktadır. Genç Kız, gayr-i ihtiyari olarak kumandayla 
televizyon kanallarını değiştirmektedir. Televizyonun sesi 
kısıktır. Bu KARE, bir yetişkinin ve bir gencin televizyonun 


karşısında oturup bir şey yemesi, Genç Kız'ı harekete geçirir. 


Genç Kız: Şimdi böyle, tabaklarımızda bir şeyler 
televizyonun karşısındayız. Elimde 
uzaktan kumanda. Tıpkı filmlerdeki 
gibi. Ne dersin? 

Şallı Kadın: Bilmem beki... 

Genç Kız: Annemle babamın öyküsüne 
başlayabilir miyiz artık? 

Şallı Kadın: Sen onların ilişkisi hakkında ne 
biliyorsun? 

Genç Kız: Yeterince şey. Ona Lola* dediğinizi, 
Lola'nın bir batıp bir çıktığını, 
annemin beni yalnız 
büyüttüğünü... Haydi başla. 

Şallı Kadın: Bunları bildiğine göre, başka çarem 
yok gibi. Lola, sen doğmadan önce 
de senden sonra da anneni aklına 


estikçe arardı. Bir gün hiç 
“Lola: Pedro Almodovar'ın “Annem Hakkında Her Şey” adlı filmindeki baba karakteridir. 
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unutmuyorum yine aramıştı. 
Buluşmak istiyordu. Annenin işi 
vardı, artık başka bir hayat kurmak 
istiyordu. Seninle ve kendisinden 
oluşan bir dünyaya kapanmaktı 
çabası. Seçim yapmak, Lola'ya veda 
etmeyi başarmak istiyordu. Ama 
Lola, yalnızca kendisine uygun 
zamanlarda arar ve annenin tüm 
çabalarını bir kalemde silerdi. Annen, 
ne kadar söz verse de kendisine, her 
çağrıya giderdi. Hayır diyebildiğini 
hiç görmedim. (Susar, aslında neyi 
nereye kadar anlatacağından emin 
değildir. Bu yüzden artık durmak ister) 
Genç Kız: (o Başladın bir kez. Anlatmalısın. 
Şallı Kadın: Lola'yı bildiğine, kendimize 
ördüğümüz ekrandan bizim 
dünyamıza girebildiğine 
inanamıyorum. Bu çok uzun bir 
öykü. Anneni anlatmak, benim 
başarabileceğim bir şey olmayabilir. 


Bu sana bağlı aslında. Bunu 
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bilmelisin. Buraya, odama ilk gelişin. 
Burası benim "KENDİME AİT 
ODAM" Biz, iki kadın, annen ve 
ben, kadınlarla ilgili bir filmde bir 
kadının evlilik dışı bir çocuk 
doğurduğunu ve ona baktığını 
gördük. Hayatımızı buna yatırdık ve 
bunu biz de başardık. Bir kadın 
romanı okuduk. Roman, bir odada 
geçiyordu. O odayı biz de inşa 
ettik... Anlıyor musun? Pişirdiği- 
mizi, giydiğimizi, uyuduğumuzu ve 
yürüdüğümüzü hep gördüklerimiz- 
den ya da okuduklarımızdan 
çıkardığımız törenlere göre yaptık. 
Bu oda, benim dünyada kaçabildiğim 
en son nokta. Bu konuştuklarımız, 
benim en yakın arkadaşımın 
belkemiğini ayakta tutan bir seçim. 
Bunun senin için de aynı anlamı 
taşımasını asla beklemiyorum. Ama 
bendeki karşılığını bildiğini 


görmeliyim en azından. 


* Virginia Woolfun ünlü kitabının adı. 
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Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Buradayım işte. Daha ne 
yapmalıyım? Ben geldim. Kendi 
isteğimle. Sen kolumdan tutup 
tıkmadın ki beni bu KUSURSUZ 
temiz odaya. 

Avluda, duvarın üstündeki 
konuşmamızdan bu yana, odamda 
seni, gelip kapımı tıklatacağın anı 
bekliyorum. Her gece kapımı açık 
tuttum. Gelecektin, kapıyı tıklatıp 
içeri girecektin. Oysa, annenle 
paylaştığım en büyük takıntı belki de 
bu kapı hikayesidir. Uzun süredir 
buradayım. Hiç bir tacizle ya da 
saygısızlıkla karşılaşmadım; ama 
kapımla hep derdim oldu. 
Kilitlemeden uyumama olanak 
yoktu. Ta ki seni beklemeye 
başlayıncaya kadar. Biliyorsun, annen 
benim yanımdaki odada, şimdi senin 
kaldığın odada kaldı. Her gece 
odalarımıza çekilir çekilmez ilk işimiz 


kapılarımızı kilitlemek olurdu. Şimdi 
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Genç Kız: 


bunca yıl sonra açık kapıyla 
yatıyorum. Senin içeri girmeni 
umuyorum. Bu ben uyanıkken de 
olabilir, uyurken de. Bu çok ağır bir 
şey. Bir tek şey bana güç verebilir. 
Sürdürmek ve bu işi tamamlamak. 
Sana anneni benim gözümden 
göstermek. Ama bunun için sana 
güvenmeliyim. Bir kez daha "duvarın 
üstünden sıçrayıp kaçarsan" bunu 
kaldıramam. 

Şimdilik buradayım. Sonrasını 
bilmiyorum. Hem ne yapmamı 
istiyorsun? İstediğin bir garanti 
fılansa, burada bir kefilim yok. Ben 
de kendim için hiç iyi bir kefil 
sayılmam. Tam tersine, bana 
sorarsan “Bana hiç güvenme," derim. 
Ama şimdi burada olduğuma göre 
bana Lola'yla olan o buluşmayı anlat. 
O öğleden sonrayı. En azından 
Lola'yla bir günü. Ve aslında Lola'yla 


her günü. 


Şallı Kadın: Lola, birkaç saatliğine kaçmıştı. Yine 
bin bir yalanla. Hem o hayatına hem 
de bu hayatına doldurduğu 
yalanlarıyla. "16:30'da kolejde olmam 
gerekiyor, sınav programı yapılıyor," 
demişti, "Ama iki saatimiz var. Gelir 
misin?" Annen de gitmişti. Oysa 
16:30 yalandı. Ayrıldıkları köşe 
başında Lola'nın döndüğü yer tek 
yöndü ve aslında trafik annene doğru 
akıyordu. Annen bunu gayet iyi 
biliyordu. Oysa, Lola "Şuradan 
taksiye atlayıp doğru koleje 
uçacağım," demişti. Bu olanaksızdı. 
Madem, acelesi vardı, neden taksiye 
trafığe ters bir yönden binmeye 
çalışsındı ki. Annen hiçbir şey 
söylememişti. Lola, anneni öpecek, 
iki adım atacak ve taksiyi unutarak 
bir başka yalan hayatına doğru 
dalacaktı. Annenin tek yok olma 
nedeniydi bu. Yani, sonra aklına 


gelenleri, o anda Lola'ya 
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Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


söyleyebilseydi, "Senin yalanlarının 
farkındayım," diyebilseydi, Lola'yı 
kendine köle yapardı, kendisi onun 
kurbanı olmazdı. 

O güne, Lola'nın kavşakta annemden 
ayrıldığı güne dönebilir miyiz? 

O iki saatte dedenin evine gittiler. 
Deden, o zamanlar kentin 
tepelerinde şık bir bulvar üstünde 
oturuyordu. Ev kirli, karanlık ve 
dağınıktı. Çok yüksek bir kattaydı. 
Sanki, karanlık bir bulut kümesinin 
üstünde gibi. Annen orayı görünce - 
ikinci gidişiydi- hayal kırıklığına 
uğramıştı. Ama meselenin büyük bir 
kısmını da çözmüştü. Lola aslında 
karaktersizliğini ve köksüzlüğünü 
ailesinden alıyordu. Kirli, pasaklı ve 
dağınık olan insanların hayatları 
boyunca daha rahat, daha vurdum 
duymaz olduklarını söylerdi. 
Sanırım bu düşüncesini dedenin 


evine gittiğinde, Lola'nın içine 


Genç Kız: 


doğduğu evin karanlığını 
gördüğünde doğrulamıştı. Lola, 
annene o evin pasağının açıklamasını 
yapıyordu. "Aslında zenginler, çok 
paraları var, bu ev zenginliklerini 
göstermiyor, ama çok önemsemiyor- 
lar. Yeni bir eve taşınırız diye 
beklediler ve artık oraya giderken 
tüm eşyalarını değiştirecekler..." Lola! 
Bu dünyadaki en savunmada duran 
kendini beğenmiş yaratık! Özür 
dilerim tatlım. Lola hakkında böyle 
konuşmamalıyım belki de. Ne de 
olsa o senin baban. Ama o bir 
parazitti. Mutluluğu yalnızca kendi 
mavi kanı içinde tüketen bir asalak. 
(Babası hakkında söylenenleri 
umursamadan) Annem, dedemin 
evindeki pisliğe neden bu kadar 
anlam ve açıklama yükledi? O eve 
çok gittiğini sanmıyorum. Ne yani? 
Herkes evini ışıl ışıl parlatmalı mı? 


Yok böyle bir şey. 
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Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Annen hayatını temizlik üstüne 
kurmuştu. Kaldığı her evde, gittiği 
her yerde "temiz olmak" onu hayatta 
tutan çok önemli bir güçtü. 

Neydi annem, temizlik işleri müdürü 
mü? Sen, onun temizlik takıntılarının 
bizim hayatımıza ne yaptığını biliyor 
musun? 

Temizlik başka bir günün konusu 
olsun, mümkün mü? 

Sen de takıntılısın değil mi? Temizlik 
senin de yaşamının merkezi. 
Ricamın senin için bir önemi yok 
mu? Şu anda temizlik takıntılarımıza 
ilişkin bir şey konuşmak 
istemiyorum, lütfen! 

Peki. Bu iş fazlasıyla senin kibar, ama 
düzenleyici ricalarınla gitmeye 
başladı. 

Bir tür düzen, evet. Ama bunun 
benimle bir ilgisi yok. Zor bir hayat 
hakkında konuşuyoruz. Ben bu 


hayatın her aşamasının canlı 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


tanığıyım. Ve bu tanıklığı şimdi, 
hevesinden çok da emin olmadığım 
bir genç kıza aktarmak 
durumundayım. Yeterince ağır bir 
sorumluluk. Eğer izin verirsen, 
zihnimi toparlayabilmek için benim 
önerdiğim düzende konuşmak 
isterim. 

Bu tavır da sana annemden geçmiş 
olmalı. Son derece zarif, ama yüzde 
yüz yaptırım gücünü elinde tutan bir 
gizli otorite. 

Senin dediğin gibi olsun. Son 

beş dakikalık konuşmamıza bakarsan, 
farklı bir sonuç da çıkarabilirsin. 
Annenin, dedenin evine gittiğini 
bilmiyordun. Ayrıca, benim 
anlatacaklarıma karşı gizli bir merak 
beslesen de çok tedirgin 
yaklaşıyorsun. Aslında baskın 

olan duygun, önüne geçemediğin 
merakın. Sana, annen dedenin evine 


gitti diyorum. Tepedeki eve. Hem de 
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iki kez. Bunun ayrıntılarında senin 
varlığına ilişkin çok şey gizli. Ama 
daha söze başlamadan, o ziyaretin 
belkemiğine dökülüyor konuşmamız; 
temizlik takıntısına. Ve burada 
boğulma tehlikesine düşüyoruz. 
Birinin bu konuşma biçimini 
düzenlemesi gerek. Görmüyor 
musun? Annenin dedenin evine iki 
kez götürülmüş olmasının anlamını 
düşün. Ve o eve ait anlattıklarını. 
Annen o evde bir tek temel gözlemle 
Lola'nın yüreğini çözdü. Bu gözlem, 
annenin temizlik duyarlığına 
dayalıydı. O da sıradan bir gözle 
baksaydı, bir çok şeyi birbirine 
bağlamayacaktı. Şimdi bu kadar 
önemli bir bilgiye ulaşma anını 
bırakıp, hayatlarımızın tüm 
düzlemlerine yayılan başka bir 
boyutu, temizlik hastalığımızı 
konuşmaya geçmek istemiyorum. 


İzninle, bu başka bir adım olmak 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


zorunda. Üstelik sen sormasan da 
ben bir gün, en az bugün kadar 
önemli olan bir gün mutlaka 
"temizliğimizi" anlatacağım sana. Sen 


istemesen bile. 


(Bir süre susarlar. Genç Kız kalkar, 
biten çayları tazeler. Şallı Kadın 
teşekkür eder) 


Senin istediğin gibi olsun, devam et, 
seni dinliyorum? 

Annelik üzerine bu kadar çok 
düşünmek için biraz fazla genç değil 
misin? 

Nedir anneliği hak etme yaşı? En az 
kırk mı? 

Fazla abarttın. O kadar da değil. 
Kırktan aşağı kadınların yeterince 
olgun olarak kabul edildiklerini pek 
görmedim. Bu, kadınlar arasında en 
ciddi öç alma unsurlarından biri. "Sen 
benim dediğim gibi olmazsan, ben de 


seni HENÜZ kadın saymam" 
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Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Benim de seni şekillendirmeye 
çalıştığımı, başaramayınca da yok 
saydığımı mı ima ediyorsun? 

Haksız sayılmam herhalde. Annelik 
üzerine düşünmek için henüz 
yaşımın tutmadığını söyleyen sensin. 
Bu bir yargı değil. Seni kollama 
içgüdüsü. Sen annesini yitiren bir 
çocuksun. 

Çocuk mu? Yine aynı şey, ‘Senin 
bunları konuşman için daha kırk fırın 
ekmek yemen lazım’ tavrı. 

(Kollama dediği içgüdüyle) Annenle 
babanın ucuz film dediğin ilişkilerini 
biliyorsun. Lola'nın 
KÖTÜLÜĞÜNÜ gördün. Bununla 
baş etmek için yeterince silahın var 
mı yavrum? 

(Aniden, zihni bulanır ve ayağa 

kalkar) Artık gitsem iyi olur. Kusura 
bakma, uzun süredir kimsenin benim 
için endişelenmemesine çok alıştım. 


Annemin fılm setinde tasarlanan 


hayatını konuşmak, beni senin 
sandığın gibi binlerce parçaya 
bölmüyor artık. Çay için teşekkürler. 
Belki yine uğrarım. Ya da bakarsın 
avluda karşılaşırız... 

(Şallı Kadın'ın odasından çıkan Genç 
Kız, bitişikteki kendi odasına - 


annesinin eski odasına- gider) 


Lola kötüydü diyor Şallı Kadın. Lola 
kötü, annen iyi. Çünkü annem onun 
en yakın arkadaşıydı. Ama annem, 
hayatta kalmayı başaramadı. Bana 
karşı en büyük sorumluluğu neydi? 
Yaşamak! Ama annem öldü! Şallı 
Kadın, bundan Lola'nın sorumlu 
olduğunu düşünüyor. Annem 
Lola'yla hiç evlenmedi. Çünkü Lola, 
zaten evliydi. Ve annem, resmen evli 
bile olmadığı Lola'nın şiddeti altında 
yok oldu. Ve kızını bırakıp gitti. 
Ardında, yalnızca tembihlerini, 


takıntılarını ve öykülerinin ağırlığını 


bırakarak. 
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ANNEMİN ODASI 


Genç Kız, öylece odasında oturuyor. Annesinin 
kapatıldığı ve ömrünü tükettiği odada. Duvarlar, annesinin 
tembihleri, takıntıları ve öykülerinin ağırlığı ile Genç Kız'ın 
üstüne devriliyor. Ama o, ısrarla bu odada kalmayı 
sürdürecek. Annesinin tükenip gittiği odanın duvarlarından, 
ona ait tembihlerini, takıntılarını ve öykülerinin ağırlığını 
kazıyacak. Oysa, rengi hiç de "pembe" olmayan "dizi" 


parçaları, duvarlara dayalı raflardan devriliveriyor: 
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"Sen benim tüm dünyamsın," diyordu küçük 
kızına, "Ben dünyayı senin ışığınla görüyorum." 

Anneyle babanın karyolasında, her sabah 
kabartılarak düzeltilen bir yün şilte vardı. Ama önce 
çarşaflar silkelenirdi her sabah, yastıklar çırpılır, 
kabartılırdı. Yorgan, sandığın üstüne konurdu. Şilte 
ellerin parmak uçlarında tiftilirdi. Düzgün oluncaya 
dek. Akşamları babanın "Everest Tepesi yine bana 
gelmiş," diye homurdanmaması için saatlerce kabartı- 
lırdı yün döşek. Anne ise her sabah çok itinayla şilteyi 
kabarttığını kızına kanıtlamak için onu yanında tutardı. 
Hem bu, kızın da öğrenmesi gereken bir işti. 

Ama anneyle babanın karyolasına dokunmanın 
çok belirgin kuralları vardı. Öncelikle eller tertemiz 
yıkanmış olmalıydı. Ve yatağa öyle çok cıvık 
hareketlerle yanaşmak yasaktı. Uzaktan, belli bir 
mesafeden, yalnızca eller uzatılarak şilteyi tiftmek 
serbestti. Zaten bu bir serbestlik değil, işti. Şilte 
düzeltilince, iş biterdi. Burada amaç yatakla fazla 
laubali olmak değildi. 

O yatakta her gece ne oluyordu da, sabahları 
bunca çök "Everest tepesi" ortaya çıkıyordu. Ve baba, 
yatağın yeterince düzeltildiğine hiçbir akşam ikna 
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olmuyor, özellikle kazığın kendi uyuduğu tarafa 
atıldığını iddia ediyordu. 

Anneye göre bu bir iftiraydı. Yün döşek ancak 
bu kadar düzelirdi. Hem döşeğin yüzü goblendi. Anne 
bütün gün didinip duruyordu. Elleri iş yapmaktan 
patlıyordu. Goblene gücü nasıl yeterdi. 

Karyola formikaydı. Kenarına çarpınca gırç gırç 
öterdi. Bir de gece yarısı sanki birileri ona çarpmış gibi 
sallanır dururdu. Bu çok anlamsızdı. Gece kim 
çarpsındı ki karyolaya? İçinde bir yaylı somya vardı. 
Vişne çürüğü goblenden şilte onun üstünde dururdu. 
Bir eski çarşaf, bir de yeni çarşaf. Her iki başta karyola 
eteği denilen dantelli, kaneviçeli örtü. Uzun bir yastık, 
elle kaplanmış sırmalı yorgan. En üstte yazsa mavi 
beyaz kareli pike, kışsa yün battaniye. 

Bir gece, öyle ılık sular akıyordu ki küçük kızın 
etrafından. Şırıl şırıl sesler geliyordu, tuhaf bir ılıklık 
sarıyordu beline doğru. Dışarıda kar vardı, bu ılık tat 
çok sevimliydi. Uyandı. Elini beline, yatağına gezdirdi, 
ılık olan şey çişiydi. Küçük kız, bebekliğinden bu yana 
ilk kez altına işemişti. 

Yatağından çıktı. Dışarısı çok soğuktu. Önden 
düğmeli kenarları fırfırlı, küçülmüş kuzulu pijaması 
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buz gibi olmuştu. Yattığı odadan çıktı, annesinin 
odasının kapısına yöneldi. Ama kapıyı açamadı. Bu 
YASAKTI. Annelerin oda kapıları, onlara sorulmadan 
açılmazdı. Seslendi: "Anne, anne!" Annesi "Hayırdır 
inşallah. Eyvah, başıma gelenler, yoksa evim başıma mı 
yıkıldı?" diye fırladı yatağından. Küçük kız "Ben altıma 
çiş yaptım," dedi. Normal bir zamanda kemiklerini 
kırarcasına dövecek olan annesi o anda "Ya Rabbim, 
şükürler olsun!" dedi. Mutfağa gitti, suya on damla 
Cardol damlattı ve içti. Titredi, dişleri birbirine vurdu. 
Küçük kız, annesinin onu dövmesini bekliyordu. 
Yatak rezil olmuştu. Üstelik her gece olduğu gibi, bu 
gece de yatmadan önce annesi "Tuvalete gittin değil 
mi?" demişti. Kız da kıvırmıştı. Ama anne 
şükrediyordu şimdi. Bu çok garipti. Küçük kızın 
üstünü değiştirdi, götürüp babasının yanına yatırdı. 
"Burada bekle," dedi. 

İlk kez o karyolada yatıyordu. Sağa sola döndü, 
aynı gıcırtı. Hani kenarına çarptığında çıkan sesten. 
Döşek yumuşacıktı, yastık da. Baba uyuyordu, seslere 
homurdandı, "O ne yahu, ne oluyor?" Anne, kızın 
altına işediğini söyledi. Yatağını değiştirecekti, kız 


hasta olmasın diye onu buraya getirmişti. 
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Şimdi biraz biraz kendine gelmişti anne. Artık 
söyleniyordu. Tuvalete gitseydin gece, daha az 
bassaydın taşlara bütün gün... Ama karyola çok rahattı. 
İlk kez yatıyordu bu rahatlığa. Keşke her gece altına 
işeseydi, her gece buraya yatabilirdi o zaman. Uykusu 
kaçmıştı. Bebekliğinden kalan bir şeyleri sanki kendisi 
hatırlıyormuş gibi tekrarlıyordu. "Baba, neredeyse 
yarım lazımlık çiş yaptım..." Baba, buna çok 
sinirlenmişti. "Babalarla böyle şeyler konuşulmaz'dı. 

Pişmanlık! Neden o rahat karyolada şimdi böyle 
azar işitecek şeyler söylüyordu, tutsaydı şu çenesini. 

"Ne halt ederim kış evi işte. Kahrolasılarla aynı 
odada uyutmak zorundayım. Başka soba yakamam ki. 
Her gece kaç defa kalkıyorum bakmaya. Yerimi 
ısıtamıyorum. Hecin devesi gibiler, her boktan 
haberleri var. Bir kere basarlar kızımı altlarına. Evimi 
yıkar, kapımı kapatırlar. Ondan korktum. 'Anne' 
deyince, dünyalar başıma yıkıldı. Uyumaz olaydım, 
kara yerde kalaydım dedim. Neyse, Allah'a şükür! Ya 
başıma yıkılaydı dünyam?" 

Küçük kız, kış odasında oğlanlarla yatıyordu. 
Annesinin "evinin başına yıkılmasına" ait bildiği tek 


şey, kötü bir şeyin bir gün olacağıydı. Ama o kötü şey 


neydi? Oğlanlar, belli ki bir kötülük yapacaklardı. Bu 
kötülük illa ki gece olacaktı. Küçük kız, öyle çok ölü 
gibi uyumazsa kurtulabilirdi bu kötülükten. Zaten öyle 
de yapıyordu. Bu geceki işemek mi, dalmıştı herhalde. 

Yatağı değişti, yine oraya geldi. Sabah oldu, 
akşam oldu. Anne gündüzleri onu çok nadiren evde 
yalnız bırakmak zorunda kalsa ve o sırada oğlanlar eve 
gelse, anne döndüğünde çıldırıyordu korkudan; 
"Doğru söyle başına bir şey geldi mi? Bir ilişkiniz 
olmadı değil mi?" 

Yıllar sonra, yıllar yıllar sonra anlamı anlaşılacak 
bir soru: "Bir ilişkisi olmak!" Hayır! Hayır! Hayır! Yok 
kötü bir şey! 

Günler geçiyor, kış evinde soba ve yatma düzeni 
her yıl değişiyordu. Oğlanlar uzakta bir yerlerdeydiler. 
Kışın çok elektrik kesintisi vardı. Salon denen yere iki 
şark divanı konurdu o yıllarda. Küçük kız birinde 
yatıyordu. Ortalık zifiri karanlıktı. Elektrik birden 
kesilmişti. Anneyle baba da diğer divandalardı. 
Havadan sudan konuşuyorlardı. Derken kızın 
sorularına yanıt gelmemeye başladı. Anne, sonraları 
öğrendiğine göre adına "işve" denilen tonlarla "Dur," 


diyordu, "Burada olmaz." 
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"Götünüs...,a... koyarım, ananın a... s...” Bunlar 
küfürdü, baba bu küfürleri hep ederdi. Anneye her 
kızdığında, anneanneye, dedeye her öfkelendiğinde. 
Şimdi bunların yeri miydi? Hem niye bu ses tonuyla. 
Ortalık karanlıktı. Ama yine de işte sobanın alevi, 
perdeden sızan gecenin ışığı filan. Annenin bacakları 
çıplaktı. Hava soğuktu ama. Yıllar sonra bunun da 
bağlantısını kuracaktı kız. Müjde Ar filmleriyle 
birlikte... 


- Uyumuyorsa görürsün. 
* Nereden anlayacak ne olduğunu, hem 


uyumuştur. 


Divan, karyola kadar ses çıkarmıyordu ama yine 
de bu iş hep aynıydı. Önce o sesler, sonra sallanmalar, 
sonra da üstünde yatılan yatağın gıcırtısı. Neydi bu? 
O evli değilken hiç yapılmaması gereken şey değil 
miydi. Evlenince, imzadan hemen sonra, bir anda 
yapılmaya başlanması gereken şey aynı zamanda. Hayır! 
Bu işe, bu seslere, gıcırdayan yataklara, gündüz başka 
amaçla savrulan küfürleri böyle kullanmaya hayır! 
Ömür boyu hayır! İçine bir şey girmesinden bu kadar 


korkulan orasını, ömür boyu kaskapalı tutmaya evet! 
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DİLSİZLİK 


"Ben yavrularımı çok seviyorum. Dünyada hiç bir şeye 
değişmem. Onlar benim için hayatta en önemli varlıklar" - 
Onlar- senin gözünde bu kadar eşit mi? İlk çocuğun erkek 
oldu ğu için kocan seni övdü. Ya ikinci, ya üçüncü, yani kız 
doğanlar, kazıttıkların, istemeden doğurdukların.. Hepsini 
ama hepsini sevdiğine emin misin? Hayır, kaçırma gözlerini. 
Tek suçlu sen değilsin. Kadınlara bu mükemmel annelik 


safsatası hepi topu bir kaç yüz yıldır dayatılıyor. 


51 


Genç Kız, artık uykuları kaçtığında, daha teklifsizce 
Şallı Kadın'ın odasına gider olmuştu. Sanki, ondan 
dinleyebildiği kadar çok "anne" öyküsü dinlerse, içindeki öfkeyi 
bastırmaya başlıyor gibiydi. Şallı Kadın anlatıyordu. Birini 
bırakıp diğerine geçiyor, Genç Kız'ın annesinden kendi 
annesine dolaşıp duruyordu; çoğu örtülü hayatların içinde. 
Kendi annesi, Genç Kız için iyi bir düşünme yolu açabilirdi. 
Şallı Kadın bu fırsatı kullanmaya karar verdi: 

Onun kendini anlatabilmesi için yarım asırdan 
çok zaman geçmesi gerekmişti. Önce kocasının, 
kayınvalidesinin ve komşularının konuştukları dili 
öğrenmesi gerekiyordu. Bu geciktikçe karşılıklı 
birbirini yanlış anlamalar zinciri onun boğazını sıkıyor 
ve anlamadığı bir dilde verilmiş yargı karşısında 
kendini savunamıyordu. 

Bu yeni topraklara geldiklerinde Nehir Hanım 
on altı yaşındaydı. Kısa süre sonra onu kısa boylu, 
gözlüklü ve hayatta hiçbir akrabasının olmadığını 
söyleyen o katiple evlendirdiler. Kocasının evine 
gittiğinde iki kadın gördü. Birinin hizmetçi diğerinin 
ahçı oldugunu düşündü. Halbuki, biri kaynanası diğeri 
görümcesiydi. Yıllarca hep böyle olacaktı. Onun 


zannettiği şeyler hep farklı çıkacak ve genelde onun 


52 Se 


aleyhine Oo olacaktı. Korkuyordu. Kendisini 
öldüreceklerini düşünüyordu. Özellikle ahçı zannettiği 
kadın ona kötü kötü bakıyordu. O da sürekli küçücük 
evde ahçı/kaynananın bakışlarından kaçıyordu. 
Üzerine kat kat bol elbiseler, etekler giyip kocasıyla 
kaldıkları odadan çıkmamaya çalışıyordu. 

Sürekli evden kaçma planları yapıyordu. Bir gün 
eve marangoz çağırmak zorunda kalınmıştı. Çünkü o, 
pencereden çıkmaya çalışmıştı ve yarı beline kadar 
kendini dışarı çıkarabilmişti. Ancak ondan sonra ne 
ileri gidebiliyordu ne geri. Marangoz tahta çerçevenin 
bir parçasını keserek çıkarmış ve o böylece 
kurtulmuştu. 

Geceleri gaz lambasını hiç söndürmezdi. Kocası 
eve geldiğinde ki genelde saat gece yarısını geçmiş 
olurdu, ona da söndürmemesi için yalvarırdı. 
Kocasının olmadığı zamanlarda bazen 
hizmetçi/görümcesinin yanına yatardı. İki kadın 
birbirlerinin dillerini hiç bilmiyorlardı, ama ikisi de 
birbirinin derin bir acı yaşadığını hissediyordu. O 
hizmetçi/görümceyi güzel bulmazdı, kamburu vardı ve 
çok esmerdi. Yıllar sonra onun gözünden akan yaşın 


bir çoban için olduğunu öğrenecekti. Çoban ve 
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hizmetçi/görümce birbirlerine sevdalanmış ve 
kaçmışlardı. Ancak ahçı/kaynana ve dayı, kızı 
saçlarından sürükleyerek çobandan ayırmışlardı. İki 
kadın birbirlerini sever ve öperdi. Sessiz ve sözsüz 
dertleşirlerdi. 

O akşam kocası ilk kez onu savcının evine 
oturmaya götürmüştü. Nehir Hanım bu evi sevdi. 
Çünkü savcının karısı kendisiyle çok ılık bir sesle 
konuşuyordu. Önce Nehir Hanım'a bakıyor, sonra 
kocasına dönüp sert şekilde bir şeyler söylüyordu. O 
kadının evinde korkuları biraz olsun azaldı. Sobanın 
yanına kıvrılıp oturdu ve konuşulanların melodisini 
dinledi. 

Çişini yapmak için tuvalete gitti. Tuvalet çok 
soğuktu. Yapmaya başladı, ama çişi hiç bitmiyordu, 
sürekli akıyordu. Durdurmaya çalışması nafıileydi. 
Sonunda “Anladım!” diye düşündü; kendisini cin 
çarpmıştı. Donunu çekip hemen oturma odasına geldi 
ve sobanın yanına kıvrıldı. Çişi hâlâ akıyordu. Kocası 
onu hemen eve götürse belki kaynanası cini okuyup 
üfleyip çıkarırdı; ama bunu onlara nasıl anlatacaktı? 
Sürekli kocasının yüzüne bakıyordu. Eğer gözlerini 


yakalarsa onun anlayacağını düşünüyordu. Şimdi 
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savcının karısı da kendisini kovardı. Ne de olsa içine 
cin girmişti. Sonunda kocasının gözlerini yakaladı ve 
aralarında aylardır geliştirdikleri sessiz dil sayesinde 
kocası onu anladı ve hemen alıp eve götürdü. 
Annesinin yaptığı yün yatağa yatırdı. Nehir Hanım bir 
kasılıp bir gevşiyordu. Ama çiş sürekli akıyordu ve 
yatak kirleniyordu. Kocası, onun altına havlu sermeye 
çalıştı. Nehir Hanım sonunda sinirlendi. Yatak benden 
kıymetliymiş diye düşündü ve babasının evlenirken 
ona hediye ettiği mantosuna sarınıp yere yattı. Soğuk 
taş Nehir Hanım'ın bedenini acıtıyordu. İçinden dua 
etmeye başladı, kocası sinirlendi ve paltosunu kasketini 
alıp dışarı fırladı. Nehir Hanım korkudan haykırmaya 
başladı. Cin ile başbaşa bırakmasın diye kocasına 
yalvarıyordu; ama kimse bir şey anlamadı. Bunun 
üzerine ahçı/kaynanasının odasına koştu. Kapıyı 
yumruklamaya ve açması için yalvarmaya başladı. 
Ahçı/kaynana gecenin ortasında patlayan bu 
haykırışlara gözünü açtı ve "Hayırdır inşallah," diyerek 
kapısındaki kilitleri açmaya başladı. Son kilit 
açıldığında Nehir Hanım kapıyı ve ahçı/kaynanayı 
iterek ahçı/kaynananın yatağına attı kendini. Yatağın 


ortası içe çökük ve sıcaktı. Ahçı/kaynana gaz lambasını 


yakamamıştı, odaya Nehir Hanım'ın odasında sürekli 
açık tuttuğu lambanın ışığı sızıyordu. Nehir Hanım 
ahçı/kaynanaya içindeki cini çıkarması için yalvarırken, 
ahçı/kaynana korku ve kızgınlıkla, "Oğlum nerede?! 
Ne yaptın ona?!" diye bağırıyordu; Nehir Hanım'ı 
kollarından çekiştirerek kaldırdı; "Git, burada 
yatamazsın, oğlumu bul, çık!" diye haykırıyordu ve onu 
odasından dışarı itti. Nehir Hanım odadan çıkmamak 
için direndi, ama ahçı/kaynana bir kez daha itince 
odanın kapısından fırladı ve karşı duvardaki borulara 
tutundu. O anda bacaklarının arasından bir şey kaydı. 
Nehir Hanım, içindeki cinin kendisinin öldürdüğünü 
düşündü. 

Hizmetçi/görümce gürültüleri duyunca kalktı ve 
gaz lambasını yakıp annesinin odasına doğru yürüdü. 
Nehir Hanım'ı görünce bir çığlık attı, "Nehir doğum 
yapıyor!!" diye bağırdı ve hemen ona sarıldı. Yavaşça 
öperek, ellerini borudan indirdi. Bebeği ondan ayırdı 
ve kapının ağzında yere koydu. Nehir Hanım'ı 
kucağına alarak annesinin yatağına yatırdı. 

Ahçı/kaynana bacaklarının arasından akan ve 
çarşafı kirleten kanlara bakıyordu. Hizmetçi/görümce 


Nehir Hanım'ın üzerine battaniye örttü. Dönüp 
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bebeği kucağına aldı. Annesinin havlusuyla bebeği 
kundak yaptı. Nehir Hanım, hizmetçi/görümceye, 
ahçı/kaynananın kendisini öldürmemesini söylemesi 
için yalvarıyordu. Hizmetçi/görümce kucağında 
bebekle Nehir Hanım'ın yatağının kenarına oturdu ve 
bir Nehir Hanım'ı bir bebeği öpmeye başladı. 
Ahçı/kaynana sokağa fırladı. O yılın ilk karı yağıyordu. 
Üzerindeki yeşil çiçekli geceliğe kar düşüyordu. 
Komşuları uyandırmaya başladı ve ebeyi getirmelerini 
söyledi. “Oğlumu bulun,” diyordu, “Baba oldu!” 
Ebeyi bulsun, çocuğun eşi gelinin içinde kaldı. Yüzü 
kardan ve gözyaşından sırıl sıklamdı. Vakit geçiyordu, 
ama ebe hâlâ gelmemişti. Nehir Hanım 
hizmetçi/görümcenin elini tutmuş, uyumak üzereydi. 
Ahçı/kaynana, gelinin yanına geldi. Elini karnına 
koydu. Nehir Hanım hizmetçi/görümcenin elini sıktı, 
"yardım et" diye inlemeye başladı. Ahçı/kaynana bütün 
gücüyle Nehir Hanım'ın karnına bastırdı. İkinci kez 
Nehir Hanım'ın bacaklarının arasından bir şey kaydı. 
Hizmetçi/görümce sıcak suyla Nehir Hanım'ın 
vücudunu sildi. Bir yandan da ona anne olduğunu, bir 
kızı olduğunu, hiç korkmaması gerektiğini 


söylüyordu. Nehir Hanım artık cinden kurtulduğunu 
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düşünüyordu. İçinden bildiği bütün duaları okuyordu. 
Ahçı/kaynana, komşusunun kocasıyla, oğlunu aramaya 
çıkmıştı. Yeni doğan-kız, sobanın yanında yanyana 


konmuş iki sandalyenin üstünde uyuyordu. 


"İşte böyle," dedi Şallı Kadın. Ayağa kalktı ve 
pencereyi araladı. Genç Kız'ın göz yaşları burnunun ucunda 
birikmiş, yavaş yavaş sızıyordu. Şallı Kadın, şifoniyerin 
çekmecesinden ütüyle üçgen biçiminde katlanmış pamuklu 


kumaştan yapılmış bir mendil çıkardı ve ona uzattı. 


Şallı Kadın: Nehir Hanım zamanla, önce onların 
dilini, sonra anne olmayı öğrendi. 
Üçüncü kez hamile 
kaldığında, bebek için kundak, bez, 
mendil ve eldiven dikti. Bu ikisi 
onun korkularını yenebilmesini 
sağladı. Evlendikten on yıl sonra bir 
dokuma fabrikasında 
çalışıyordu. Kendisine, istediği 
kumaşı alıp elbiseler de 
dikebiliyordu. Çocuklarını yanına 
alıp komşuya ya da kardeşlerine 
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Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


gidebiliyordu. O yıl ilk defa geceleri 
gaz lambasını söndürerek uyumaya 
başladı. 

Ama sizi içinden geldiği için değil, 
kendisine bir takım imtiyazlar 
sağladığı için sevmiş. Bu ne biçim bir 
sevgi? 

Tüm sevgiler böyle değil midir? Bizi 
güçlendirsin isteriz. Başka birini 
severken, onu seven kendimizi de 
sevmek isteriz. Neden bunu bir anne 
yapınca sinirleniyorsun? 

Çünkü daha sonra annenin aklında 
sadece senin için yaptığı fedakarlıklar 
kalıyor: "Daha ben kendim çocukken 
o kaynanaya katlandım. Çünkü sen 
vardın. Seni babasız mı 
bırakacaktım" Böyle bir fedakarlığın 
altından kim, nasıl kalkabilir? Aslında 
nefret duyarlar. 

Bence her sevgide zaman zaman 
kızgınlık, nefret ve başka duygular da 


olabilir. Tabii ki bu annemin bir çok 
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hayat arasından en çok istediği ve 
seçtiği hayat değil. Ama kendi 
koşullarında kendisine biçilen rolle 
pazarlığa girişti ve bu pazarlıktan kârlı 
çıkmak istedi. Doğurduğu çocuklara 
karşı çok özel bir şey hissetmemiş 
olabilir. Üstelik onların varlığı, 
kendisini sevmeyen, aşağılayan bir 
kaynanaya ve kendisine hiç 
aldırmayan bir kocayla ömür boyu 
yaşamaya mahkum ediyordu. Bu 
durumda nasıl sevebilir ki. Onların 
dilini öğrendikçe anneliğin anlamını 
da öğrendi. Bundan kendi koşullarını 


iyileştirmek için de yararlandı. 


>< 


KUŞATMA 


Eğer sen içgüdüsel olarak kadınların anne olduğu- 
na inanıyorsan kızdığın annelik safsatasına en çok 
da sen kanmışsın demektir. Bu yalanı hepi topu bir 
kaç yüz yıldır söylüyorlar, söylüyoruz. Asıl gerçek- 
lik "kuşatma" eyleminde. 


Genç Kız, avluya soluk almaya çıkıyor. Bir iki 
kadınla selamlaşmaya başladı sanki. En başta Şallı Kadın'ı 


arıyor gözleri. Onunla tam anlamıyla konuşabiliyor sayılmaz 
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kuşkusuz. Zannettiğinden daha tehlikeli olduğu çok açık 
Genç Kız için, tanıdık bir yaradan akan kan gibi onunla 
ilişkisi. 

Birde Kaçık Kadın'ı izliyor uzaktan. Kaçık Kadın da 
hiç göründüğü gibi değil. Belki, Genç Kız'ın tahmininden çok 
yakın onun hayatına. Ne önemi var, bu kadınlarla olan 
mesafenin ya da onlarla herhangi bir göbek bağının. 
Bağımsızlık ya da göbekten bağlılık Genç Kız'ın durumunu 
değiştirecek mi? Hayır! "Pembe dizinin rengi değişecek mi? 
Hayır! 

Kaçık Kadın Merkez'in eskilerinden ya da daha 
doğrusu Merkez'i eskitenlerden. Yüzüne bakıp yaşını 
kestirebilmek mümkün değil. Bir söylentiye göre Merkez'in 
ilk tuğlasını o koymuş. İlk tuğlayı koyduğu o günden beri 
zaman zaman kimsenin nereden geldiğini bilmediği metinler 
bulup onları Merkez'deki kadınlara dağıtıyor. Nereden 
bulunduğu belli olmayan bu metinler, Merkez'deki kadınlar 
gibi hiç tükenmiyor. Aslında, iletişime yol açan Kaçık Kadın, 
Genç Kız değil. Olsun, bir umut! 

Umut gerçeğe kolay dönmüyor bu avluda. Genç Kız 
yeniden ve yeniden odasına kapanıyor her defasında. Şallı 
Kadın'la avludaki ilk takışmasında ki "Yukarı çıkıp pembe 


dizi okuyacağım" sözü takıldı diline. Artık odasına her 
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kapanışında aynı şekilde alay ediyor durumuyla. "Pembe 
dizi" okumak için uzanıyor duvarlardan üstüne devrilen 
rafları didiklerken. Şimdilik yalnızca kendisi biliyor, hangisi 
kendi yazdıkları, hangisi annesinden kalmış ya da hangisini 
Merkez'in Okuma Salonu'ndan almış. 

Genç Kız'ın izini sürdüğü kayıtlar, birbirine yaslı 
sapasağlam duran duvarların üstüne devrildiği sanrısı gibi 
gerçek dışı. Ama o, iddia ediyor gerçekliğini ve bu sanrıda, 
hafızasının unutmakla hatırlamak arasında asla karar 
veremediği öykü parçacıkları cirit atıyor. Genç Kız, asıl o 
öykü parçacıklarının son derece gerçek olduğu iddiasıyla 
kıvranıyor. Nasıl kanıtlayacak, kuşkusuz bir kanıtı yok. 
Ama öznesiz ve tanımlı bir mekandan kopuk öykü 
parçacıklarını çekip çıkarıveriyor Merkez'in sağlam ve temiz 
badanalı duvarlarının yarıklarından. 

Şimdi bu bile garip bir iddia. Merkez'in duvarları, bin 
bir kere tekrarlanmış olsa da yinelemekte yarar var ki, 
bembeyaz yağlı boyalarla kaplı. Ama Genç Kız için aynı 
duvarlar, içlerinde öznesiz öykü parçacıklarını saklayan derin 
çatlaklar, kıvrımlar ve ince bir kadın elinin girebileceği oyuklar 
taşıyor. 

Peki, “böyle bir sürü kadının öğleden sonraları 


birbirlerine güne gittikleri bir yerde yaşayanlar” kim? 


Genç Kız'ın "pembe dizi" kahramanları galiba: 

Böyle bir sürü kadının öğleden sonraları 
birbirlerine güne gittikleri bir yerde yaşıyoruz. 
Kadınlar, evler, ikram tabakları ve konuşulanlar hep 
aynı. Mevsim yaz. İçeride oturuyorlar, oysa evlerin 
kocaman bahçeleri var. Çocukların dışarıya çıkmaları - 
anneme göre- yakışık alır bir şey değil. "Kız kısmı, 
annesiyle oturur günde, öteki odaya ya da bahçeye 
gitmez." Dokuz buçuk yaşındayım. Diğer kızlarla 
odada otursam ne olur, yalnız başına bahçeye çıksam 
ne olur. 

Mahallede bir kadın oturuyor. O gün, o kabul 
gününe gitmeyi istememiş canı. Bahçesi o kadar 
bakımlı ki. Kameriyeleri kurulu, şezlongları var. Her 
yer minder, divan... ortada havuz. Güller rengarenk. 
Ve akşam üstleri çay demliyorlar. O bahçe benim 
cennetim. Evin hanımı, şişman, yumuşacık karnı var. 
"İçinde ne saklı bunun," diyorum. "Bebek," diyor, 
"Senin gibi bir kız daha gelecek." Kız çocuklarını çok 
seviyor. Hiç kızı yok. Hiç iyi yemek pişiremiyor, 
annem kadar temiz bulaşık yıkayamıyor, üstü başı 
bulaşık suyu kokuyor. Çünkü bulaşık yıkarken 


lavaboya dayanıyor. Annem bir adım uzak duruyor, 


64 Se 


beli kırılıyor; ama üstüne tek bir damla bulaşık suyu 
sıçramıyor. O evin hanımının karnı bulaşık suyundan 
lekeli, ama yumuşacık. Öğleden sonraları, şezlonga 
oturuyor, tentene örüyor ve sonra bunları satıyor. 
Akşam üstü çay demliyor. Kocası eve erken geliyor, 
akşam yemeklerini tam vaktinde yiyorlar. Bir oğulları 
var. Bu nedenle onlara annem olmadan tek başına 
gitmem yasak! 

Ama gitmek istiyorum, evin hanımının yanında 
direniyorum ve gidiyorum. Annem hiçbir şey 
yapamıyor! 

Evin hanımı “Ben bugün gelmeyeceğim kabul 
gününe,” diyor. Annem gidecek oysa ki. Ben "Biz de 
gitmeyelim," diyorum. Annem "Hayır, biz gidiyoruz," 
diyor. Evin hanımı "Sen benle kal, otururuz biz kızımla 
kameriyede," diyor. Ben de “Olur,” diyorum. Zaten 
can atıyorum orada, annemsiz, o yumuşak karınlı 
komşuyla oturmaya. Annem bir şey yapamıyor. Hayır, 
dese; komşusuna güvenemiyormuş gibi olacak. 
Dişlerini sıkıyor; sen görürsün nidası gözlerinden 
fışkırıyor, ama dile dökemiyor. Evin hanımı "Biz 
kızımla çay demler; otururuz," diyor. Annem gidiyor 


kabul gününe. Benim içimde sıkıntı, korku ve “Akşam 
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olmasın Allah'ım” duaları. Çok harika bir öğle sonu. 
Evin hanımıyla yalnızız. Oğlu dışarıda. Bahçe 
cennetim, Oo yumuşacık karın bugüne dek hiç 
yaslanamadığım bir yastık. Çay mutfakta, gitmek 
serbest. ‘Lavaboya süründün? derdi yok, ‘Ocaga 
dokundun elini yıka” derdi yok. Lafına dikkat et diyen 
yok. O evde akşam yemeği pişmiş, ocağın üstünde 
tencerede duruyor ılık ılık. Akşam ev halkı gelecek, 
yemeğin altı açılacak, çabucak bir salata hazırlanacak ve 
yemeğe oturulacak. 

Akşam oluyor nihayetinde. 

Babam eve erken gelmiş. Kimse yok. Analı kızlı 
güne gitmişizdir diye düşünüyor. Başka bir ihtimal 
olamaz çünkü. Annem günden dönüyor. Ben yokum. 
Babam, yalnız başıma komşuda -hem de o komşuda- 
olduğumu öğrenince çıldırıyor. Annem sesleniyor 
bana "Akşam oldu, eve gel, baban geldi," diye. “Vakit 
erken, gelirim” "Çabuk gel!" “Öff tamam.” Eve 
geliyorum. Babamın gözlerinde yanardağlar patlıyor. 
Annem darbe yemiş ve yere serilmiş gibi hiç bir hayat 
belirtisi yok. Babam özetle şuna patlıyor. "Annen 
olmadan, kız başına komşuda yalnız oturmak neymiş?" 


Bu, bana hışmı. İşin annemi ilgilendiren kısmı da şu: 
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"Sen nasıl bir annesin ki kızını tek başına oraya-buraya 
gönderiyorsun." Annem üstünü başını kaldıramıyor. 
Onun kuralları var. Sokak kıyafeti öyle her yere 
asılamaz. Taktığı takılarını da kaldırmak tören ister. 
Elmaslar pamukların arasına konulacak. Çizilirler. 
İnciler ayrı ayrı kutulanacak, çizilirlerse... Onlarla 
uğraşıyor elbise dolabının önünde. Ama ben "yaptığım 
terbiyesizlik" nedeniyle ancak bir köşeye tıkılmış 
durabilirim. Akşam yemeğinde bir şey yiyor muyuz, 
bana başka neler yapılıyor pek bilemiyorum. Doğrudan 
hedef ben değilim. Babam, benden çok annemi 
haşlıyor. Asıl suçlu benim, bunun annemle ne ilgisi var 
kestiremiyorum. Dokuz buçuk yaşındayım. Tarih 
öncesi gibi geliyor şimdi. 

Hiç bir anlam veremiyorum. Savunmaya 
çalışıyorum. Yalnızca evin hanımı vardı. Kocası zaten 
işte. Oğullarının da yüzünü görmedim. Bildiğim tek 
şey, yabancı evler, o evlerdeki erkekler nedeniyle 
tehlikeli. İkna etmeye çalışıyorum. Yalnızca kadın 
vardı diye. Takan yok. Bazı kadınlar da mı tehlikeli? 
Allah'ım neler oluyor?... 

İki buçuk yaşındaymışım. Tam iki buçuk. Bir 


gün yine o komşudaymışım. Eve gelmişim. "Acıyor," 
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demişim. Annem çıkarmış külotumu. Bir mercimek 
tanesi kadar kan varmış. oSormuşlar, anlattırmaya 
çalışmışlar... 

Babam, bu nedenle o komşuya yalnız gitmemi 
sonsuza dek yasaklamış. Ama annem beni oraya yalnız 
göndermiş. Babam doğal olarak patlamış... 

Ertesi sabah, annem dün akşamın harabe 
parçalarını topluyor. Üstünü başını yeniden 
yerleştiriyor. Ama tek taş yüzük yok. Kayıp! Başlıyor 
senaryolar. Eve girip çıkan boynu bükük bir kız var. 
Yıllar önce "ahlaka aykırı davranışları" nedeniyle 
mimlenmiş. “Kesin o almıştır” deniyor. O sabah da 
geldi eve çünkü. Uçup gitmedi ya tek taş. 

Aradan yıllar geçiyor, badana sırasında yere 
"şınk" diye bir şey düşüyor. Buluyoruz, tek taş yüzük! 

Yine yıllar geçiyor, okuduğum okullardan 
birinde ders dışı uygulama çalışması var. Çalış çalış 
durumları. Tek taş yüzük parmağımda. Bir bakıyorum, 
taşı kayıp! Üzülüyorum. Bu yüzüğün başından neler 
geçti diye. Bekaret kontrolleri, mercimek 
büyüklüğündeki kan lekesine ragmen "Tertemiz, ayna 
gibi, bir çizik bile yok" sözleriyle iç rahatlıkları... 


“Şimdi huzurla uyuyabilirim,” diyen annem. Ve tek taş 
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böyle aptal bir okul ödevi için kayboluyor. Zaman yine 
geçiyor. Ve bir gün, o ödev dosyalarının birinin 
içinden yere "şınk" diye bir şey düşüyor. Kaybolan tek 
taş! 

Annem olmadan komşu kadının evine gittiğim 
için, camideki Kur'an kursundan sonra imamın "Sen, 
sen ve sen kalıp camiyi süpüreceksiniz," diyerek 
seçtiklerinin içinde olup, bu yüzden eve geç gelip, 
annemle babamı tüm vücudumu muayene etmeye 
mecbur bıraktığım için; kurs sırasında duvara dayanıp 
otururken sürtünmeden doğan sırtımdaki kızarıklığı 
açıklayamadığım için, külotumda buldukları 
mercimek büyüklüğündeki kan için, ÜZGÜNÜM. 


"Kuşatma'nın düzenini kuran kim? Kim kimin 
mutlak iyiliği için sarıyor etrafını? Kuşatma, Merkez'in salt 
Genç Kız'a ait odasının duvarlarını değil, orada olan tüm 
kadınların dört bir tarafını sarıyor. Bu nedenle, her yerden 
fışkırıyor kuşatılmışlık. Hangi kadının kimin yüzünden buna 
saplandığını belirlemenin bir anlamı yok. Kaçık Kadın, 


“bunları anlatan da kim’ derdinden kurtarıyor Merkez'i. 
Dolayısıyla, oraya buraya sepiştirilen üç beş lafın öznesi 


herhangi bir kadın işte. 


Orta yaşlı bir adam vardı, komşunun yakını. 
Aslında dış kapının mandalı bir adam. Ama anne onu 
çok önemsiyordu. Yirmi yıl önce, karşısına bu adamın 
gençliğinin çıkmasını hayal ediyordu. Anne tüm 
hayatını bu hayalin gerçekleşmesine ayırmıştı. 
Neredeyse gündelik yaşamın tüm sorumluluklarını 
bile hayalini süslemek için terk eder olmuştu. 
Kendisine biçtiği en önemli sorumluluğu — kız 
çocuğunun namus bekçiliğini bile — orta yaşlı adam 
uğruna bırakabiliyordu. Anne, kızı ona "emanet" 
edebiliyordu, hem de gözünü kırpmadan. Hani 
erkeklerle kızlar ateşle baruttu ve asla bir anlığına dahi 
bir araya gelemezlerdi. Hani, hiç bir kız hiç bir erkekle 
bir saniye bile yalnız başına bırakılamazdı. Bu bir anlık 
işti, adamın kızı "altına basıp ağzına sıçması" yani. Ama 
orta yaşlı adam ““güvenilirdi” Çünkü hayaller yirmi yıl 


sonra onda vücut bulmuştu. 
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Yağmurlu, rüzgarlı ve çamurlu bir ilkbahar 
günüydü. İlkbahar, şiirlerde filan böyle anlatılmazdı 
değil mi? Olsun, bu bir şiir değildi. Gerçek yaşamda 
ilkbahar bazen ölümü aratacak kadar bezdirici 
olabilirdi. Kız bir okul ödevini yetiştirmeliydi. 
Genellikle, zengin çocuklarının gittiği prestijli bir 
okulda okuyordu. O, başarılı olduğu için kabul 
edilmişti. Ama o okul, diğerlerine göre daha 
masraflıydı. Arada bir böyle ödevler verilirdi. Çarşıdan 
pahalı kırtasiye malzemeleri almak, onları kimi esnafın 
atölyelerinde mamul hale getirmek gerekirdi. Aile kıt 
kanaat geçiniyordu. Ama hikaye bu ya, oldukça yüksek 
gelirli insanların yaşadığı "kibar" bir semtte 
oturuyorlardı. Orta yaşlı adamın hali vakti yerindeydi. 
Zeytinyağı, kumaş fabrikaları vardı. Denize karşı aile 
apartmanları iyi rant sağlıyordu. Orta yaşlı adam, 
genellikle sabahları çalardı kapılarını, hâl hatır soran iyi 
komşu, kendinde olanı yoksulla paylaşan dini bütün 
kişi. Kız bir süredir artık ona verilen küçük 
armağanlardan, elli-yüz bin lira harçlıklarından ve 
tavanarasından indirilen eski malzemelerden rahatsız 
olmaya başlamıştı. 


Orta yaşlı adamla odada yalnız bırakılabiliyor, 


adamın evine tek başına gönderilebiliyordu. Ona çorba 
yapması, kahve pişirmesi isteniyordu. Adam her 
gelişinde "Yanıma otur," diyordu. Anne de teşvik 
ediyordu, "Git amcanın yanına otur kızım, ne ayıp, 
amca seni özlemiş, bir sarıl şöyle." Ama anne adamlara 
sarılmıyorduk ki biz. Tam tersine onlardan sonsuza 
dek kaçıyorduk. O iş için bir saniye bile yeterdi. 

Yağmur çok can sıkıcıydı. Çamur, rüzgar, bir 
arada baksan bulamazsın. Elindeki malzemeler 
ıslanır... Git demirci bul, marangoz ayarla. Ne o, kuş 
kafesi yapılacak. Üstelik tornasının, demir 
bükülmesinin başında durmak zorunlu. Gerekirse 
kendin yapacaksın. Anne de üzgün. Nereden para 
bulunur, kim yardım eder... Anneler çocuklarının 
elinden tutup ödevlerini yaptırmak için kendileri 
koşuşturamazlar. Annelerin yapabileceği tek şey, abuk 
subuk olsa da yardım dilenecekleri birini bulmaktır. 
Çocuklarına elini uzatacak birini buldukları an, delege 
etme görevleri ve dolayısıyla annelik ödevleri başarıyla 
yerine getirilmiş olur. 

Kız istemez sorunlarının başkalarına 
anlatılmasını. İnsanların evi sıcaktır kış aylarında. Soba 


yakarlar filan. Kız “Üşüyorum,” der. İnsanlar anlamaz, 
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soba yaksana diye düz çözümler önerirler. Ama kızın 
evinde soba yakmanın yüzlerce engeli vardır. Odun- 
kömür alması, yakması, temizlemesi zor diye 
reddedilmiştir. Gazyağı için büyük bidon gereklidir, 
bu da uzun iştir. Tüp gazla çalışan sobalar çok kötü 
koku yapmaktadır. Elektrik yakılabilir, ama kontak 
olmaması için arada bir söndürmek gerekir. Hem çok 
da pahalı... Üstelik soğuk bir kışı hangi odada ne kadar 
elektrik yakarak geçirebilir ki insan. Ama insanlar 
anlamazlar bunu. Tıpkı kahvaltı hazırlanamamasını 
anlamadıkları gibi, tıpkı pişmeyen yemeklere akıl sır 
erdiremedikleri gibi. 

Ödevlerinin çok zor olduğunu insanlara 
anlatmak da böyle sevimsizdi işte. Normal insanlar için 
çocuğun elinden tutulur, gerekli yerlere götürülerek 
sorun çözülürdü. Aile zaten çocuğuyla birlikte yaşadığı 
için uzun uzun anlatması gerekmezdi çocuğun. Ama 
bir başkasına anlatmak demek, onların salak ve düz 
çözüm önerilerine de katlanmaktı. 

Ama kız buna mahkümdu. Anne, kapıyı çalan 
orta yaşlı adama yine tüm sıkıntılarını dilenerek 
anlatıyordu. Hava yağmurluydu. Kızının ödevi için bir 


demirci ustası ve bir marangoz bulunması gerekiyordu. 


Ama bunalıp kalmışlardı. Nereye gideceklerini 
bilmiyorlardı. Kızı içeride ağlıyordu. 

Orta yaşlı adam çözüm meleğiydi. Hayallerden 
fırlar ve mutluluk saçardı. “Kalk,” diyordu kıza, 
“Yüzünü yıka, ödevini al gidiyoruz. Sahilde bir 
demirci var.” Kızın canı sıkkındı. Yeniden küçücük 
kuş kafesinin ölçülerini birilerine anlatacak, bunu niye 
yaptığına gülen salakları ikna edecek, onların 
kendilerine (o saklamadıkları fikirlerinden o zarar 
görecekti. Kızın içinde bin bir dünya vardı. Bu tür 
yabancı insanlarla ancak kendi iç dünyasında baş 
ediyordu. 

Araba eskiydi, adam gibi. Koyu ve kirli bir 
kırmızı rengi vardı, vişne çürüğü gibi bir şey. Sanki 
araba O işi yapmış bir kadın gibiydi, yasaklı. 
Arıtılamayan bir günaha bulanmış ağır bir koku kızın 
midesini bulandırıyordu. Denizin yanı başında 
bulunan atölyelerdeki demirciler de tam düşündüğü 
gibiydi. Sigara içen, dişlerini hiç fırçalamayan üç — beş 
yağlı adam. Alay ediyorlardı, kuş kafesini ne 
yapacaksın, zavallı kuş bırak uçsun. Sorun sendeyse 
eğer gel biz sana kafes buluruz, ama belli ki moruk sana 


bizden iyi kafes kurmuş. Neyse ya nasip, belki pastadan 
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bize de bir şeyler kalır ha ne dersin. 

Anne, orta yaşlı adamın yakınlarıyla çay 
demliyordu. Kızı ve amcası, ödevini başarıyla yapıp 
tertemiz geri döneceklerdi. Yağmur, kızının küçücük 
ayaklarını bile ıslatmayacaktı. Anne kızına her türlü 
güveni sağlardı. Amcasına teslim etmişti onu. Amca 
her türlü pislikten korurdu bebeğini. Öyle ya demir 
atölyelerinde sigara içen ipsiz sapsızlar olurdu. Allah 
muhafaza ya kızına bir kötülük yapsalardı, iyi ki tek 
başına değildi kuzusu. 

Adamlar çok zor anladılar kuş kafesinin 
ölçülerini. Mikyaslı cetvel bilmiyorlardı. İnç ya da 
başka bir inceliği de. Onlar için bir milimin önemi 
yoktu. Ama kız, hocalarına bu milimleri açıklamak 
zorundaydı. Annesi için önemli olan "onu altına 
basacak" kötü adamlardan korumaktı. Bu tür şeylerin 
bir önemi yoktu. Ama kız, ona bakan bu adamların, 
her dediği şeyi sırf gıcıklık olsun diye on kere tekrar 
ettirmelerini çok önemsiyordu. Bu kendisini "altlarına 
bastırmaları gibi" bir şeydi onun için. 

Adamlar “Şimdi gidin,” dediler, “Küçük hanım- 
ın ölçülerini aldık. Bu minik parçaları keseriz, küçük 


hanımın dediği yerlerden kaynak yaparız. Demirin 
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çapaklarını da temizleriz. Siz o arada beybaba bir 
dolaşıp gelebilirsiniz. Üstüne yağmur suyu eklenen 
deniz bir başka olur. Hadi rast gele, bize de muhabbeti 
düşsün bu işin...” 

Kız henüz yarı anlıyor, yarı anlamıyordu olup 
biteni. İmalar niyeydi, amca bu adamları tanıyor 
muydu, niye herkes bu kadar yılışıktı... Adam arabayı 
denize iyice yaklaştırdı. Boyaları dökülmüş, yeniden 
boyanıp katmanlaşmış koyu kırmızı, vişne çürüğü gibi 
bir şeye bulanmış 1960 model Pontiac, burnundan 
görüyordu denizi. Ön sıranın koltukları bitişikti, vites 
göbektendi. Radyo çok eski ve tek kanallıydı. Doğal 
olarak elli yıl öncesinin nostaljik şarkılarını çalıyordu. 
Burada olması beklenen anneydi, olması gereken 
zaman da yirmi yıl öncesiydi. Ayrıca kız, orta yaşlı 
adamı sevgili olarak seçmemişti, bu seçim de annenin 
hayaliydi. Ama şimdi orta yaşlı adam, kızdan onun 
sevgilisi olmasını bekliyordu. 

Adam bunu itiraf etse kız daha kolay başa 
çıkabilirdi. Kızın bir erkek arkadaşı vardı. Aile 
biliyordu, orta yaşlı adamın yakınları da biliyorlardı. 
Şimdi orta yaşlı adam, kıza o erkek arkadaşıyla nasıl 


oynaşacağını öğretmeye çalışıyordu. Kızın tek ödevi 
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kuş kafesini ölçekli olarak yaptırmaktı. Adam buna bir 
de flörtüyle nasıl oynaşacağını öğretmeyi ekliyordu. 
“Artık büyüdün,” diyordu, “Bazı şeyler hissetmelisin, 
hissediyorsun değil mi? Hasta gibi durmamalısın, ama 
çok da ileri gitmemelisin. Bak böyle, dudaklar birbirine 
değer, benim dilim senin ağzının içine girer, sonra da 
sen vermelisin dilini benim ağzımın içine. Hadi sen de 
ver...” Kız o kadar kilitlenmişti ki “istemiyorum” bile 
diyemiyordu, kapı kilitli değildi, araba da çalışmıyordu, 
açıp çıkabilirdi, bunlardan ilk saniyede kurtulabilirdi, 
daha ilk dokunuşta bitebilirdi bu işkence. 

Ama nereye gidecekti, eve döndüğünde annesi 
kuş kafesini soracaktı, o nasıl açıklayacaktı. Annesi "ne 
münasebet" derdi, inanmazdı. Amca onun taptığı tek 
kurtarıcılarıydı. Adamın ağzı çok eskiydi. Yıllardır 
yediği pis yemeklerin kokusu birikmişti, hepsi beraber 
kokuyorlardı, tıpkı araba gibi. Kız bundan 
kurtulamıyordu. Kaç dakika sürmüştü bilemezdi. 
Adam sonunda “Peki,” dedi, “Tamam. Hadi gidelim, 
kuş kafesine bakalım.” 

Demirci atölyesine geldiler. Adamlar, kafes, 
bozuk ölçüler birer uğultu gibiydi. 

Eve dönüş yolculuğu da öyle. 
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Anne kapıyı açtı, mutluydu, çay vardı, kızının 
ödevini yaptırmıştı amcası, Allah razı olsundu, kızının 
nesi vardı böyle yine. Her zaman onu rezil ederdi 
toplum içinde. Kimseye yeterince yalvararak teşekkür 
etmezdi. Kaşını gözünü ayırıyor, ona öğrettiği teşekkür 
etme sözlerini sıralamasını bekliyordu. Kız odasına 
gitmişti, adam da arkasından. Adam olup biteni 
anlatmasından korkuyordu. "Kimseye söylemene gerek 
yok, bu ikimizin minik sırrı olsun" diyordu... 
Uğultular... Kız bunu kimseye anlatmadı on yıl 
boyunca. 

Kız evlenirken adam yeniden çıktı ortaya. "Bir 
parfüm şişesi almalısın, yarısına su yarısına parfüm 
koymüalısın, iyice çalkalayıp beklemelisin, düğün 
gününde gece yatağa girmeden önce kocandan izin 
istemelisin, tuvalete gidip bu sıvıyı bacak aralarına 
sürmelisin parmağınla hafıfçe, kızlığına zarar vermeden 
içine doğru değdirmelisin. O sıvı, biraz sonra hoş 
kokular yayar, sen de hoş hissedersin..." 

Kız dinledi, sus demedi, kaçıp gidemedi, 
yalnızca şöyle düşündü: "Bitecek!" 

Orta yaşlı adamın yakınları arasında üç genç kız 


daha vardı. Onlarla da bu tür ilişkiler kuruyordu kıza 
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göre. Onlarla hiç konuşmadı. Bekledi, iyice yaşlı bir 
kadın olmayı ya da dünyadaki tüm erkeklerin ölmesini, 
ya da tüm bebeklerin kız doğduğu günü... O üç genç 
kızla konuşmadan baş edemem diye düşündü hep. Bir 
gün içlerinden en küçüklerinin ağzını yokladı. İyice 
emin oldu. Onların da başına aynı şey gelmişti. Ama, 
üç kızın en küçüğü şimdi rahattı. "Annem artık 
göndermiyor bizi oraya. Hem görsen evi nasıl dağınık, 
nasıl pis. Kurumuş yemek tabakları yerde, üstünde 
gazeteler, başka pislikler... Senin anlayacağın artık 
bizim moruk, bokuyla oynuyor..." 

En küçükleriyle konuşmak biraz rahatlatmıştı 
içini. Ama onların da düğün öykülerini biliyordu. 
Önemli olan buydu. Şimdi moruk, bokuyla oynuyor 
olabilirdi. Ya düğün gecelerinin hiç de ön görüldüğü 
gibi gerçekleşmeyen senaryolarının sorumluluğunu 
kim alacaktı? Biliyordu kızları da. Üçünün de, her 
denemede tam yedi gün süren kanamaları oldu. 
Doktorlar onları o masalara yatırdılar, hemşireler 
oralarına pamuklar koydular, gereken yerleri elektrikle 


yaktılar, yabancı insanlar bildi bunları, en yakınlarından 


hep saklı kaldı. 
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"Kuşatma'nın içinde kalırsan seni bir gün bırakırlar. 
Vakitsiz çıkmaya çalışırsan ömür boyu takılı kalırsın. Kaçık 
Kadın, konumlarını üst üste katlamakta çok usta. Kendine 
bir hayrı yok. Diğerlerine oranla kafayı kırmış görünmesinin 
tek nedeni itirafa çok daha yakın oluşu. Bu onu daha akıllı 
yapacakken, deliliğe yaklaştırıyor. Ne garip! O da, 
Merkez'in ince işçilikle sıvalı duvarları arasına gizlenen 
oyukları o keşfedebiliyor yarı kaçık aklının gözüyle. 
Katlayabiliyor üstelik oyuklara gizli gerçekdışı öykü 


parçacıklarından taşanları. 


Sc 


"Bak güzel kızım, ben senin annenim. Bana 
anlatmayıp da kime anlatacaksın? Senin bir derdin var, 
haydi söyle bana." Annem bu sefer beni konuşturmaya 
kararlıydı. Çünkü odanın kapısını kapatmıştı ve 
sandalyenin ucuna ilişmemişti, kalçası tahta 
sandalyenin arkasına dayanmıştı ve vücudunun üst 
kısmı bana doğru eğilmişti. Kendini gergin değilmiş 
gibi göstermeye çalışıyordu. Halbuki, "Tamam, işte 
sırrım," dememden ödü kopuyordu. 

Yatakta duvara doğru döndüm, "Yok anne, bir 
şey yok," dedim. 
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Annem, bir kızın, annesinden hiçbir şey 
saklamaması gerektiğini söylüyordu. Çeşitli örnekler 
veriyor, sanki ben onun gözünün içine bakıp başımı da 
salıyormuşum gibi şevkle anlatıyordu. "Kızım, 
yavrum, dünyada insanın başına her şey gelebilir; 
dünya kötülüklerle doludur. Kimin dost kimin 
düşman olduğunu bilemeyiz. Bugün yüzümüze 
gülerler, yarın bizi görmezden gelebilirler. Ama 
insanın annesi onun her zaman dostudur. Tek 
dostudur. Gerçek dostudur..." 

Son cümleleri ben de içimden tekrarlıyordum. 
"İnsanın annesi onun her zaman dostudur. Tek 
dostudur. Gerçek dostudur." Annesi, kızının hep 
iyiliğini ister; "Senin ayağına taş değse, benim yüreğim 
sızlar. Ben her zaman senin için en iyisini isterim." 

Annem hakikaten ne istiyor diye düşündüm. 
Sezdiği, tarif edemediği bır sırrı. Ne yapacak bu sırı, 
neden bilmek istiyor? 

"Ben sırf merakımdan sormuyorum neyin var 
diye. Sana yardım etmek istiyorum. Sorununu çözmek 
için, çözüm yolu bulmak istiyorum. Haydi yavrum, 
bana anlat neyin var?" 


Bunlara inanmam ben. Önce böyle yaklaşır 
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hayatım hakkında bilgi alır, sonra hayatımı denetlemek 
için bu bilgileri kullanır. Sevgilim olduğunu 
söylediğimde de böyle yapmıştı. Önce beni dinlemiş, 
sorular sormuştu. Çok mutlu olmuştum, ne güzel 
annemle her şeyi paylaşıyoruz diye. Sonra, her dışarı 
çıkışımda "Ona mı gidiyorsun, kimin evine gidiyorsun, 
eve saat kaçta geleceksin?" diye sorgular çoğalmıştı. 
Hatta eğer istediği gibi yapmazsam, bunu babama 
söyleyeceği konusunda da imalarda bulunmuştu. Asla, 
asla ona hiçbir şey anlatmamalıyım. 

"Bak kızım, biliyorum baban çok otoriter bir 
adam ve hepimizden çok seni bunaltıyor. Bu yüzden, 
sen dışarıda yaşadığın sorunları bizimle 
paylaşmıyorsun. Bir de biz sana baskı yaparız diye 
düşünüyorsun. Haklısın. Ama bil ki, sen bizim 
yavrumuzsun ve seni çok seviyoruz. Senin mutsuz 
olmandan, sana zarar gelmesinden korkuyoruz. Şimdi 
bana anlat, haydi. Söz veriyorum bunu çözmek için 
elimden ne gelirse yapacagım. Seni bu kadar üzen, bak 
görüyor musun seni böyle ağlatan ne yavrum? Kimse 
senin kılına bile dokunamaz. Bak sana söz veriyorum." 

Evet kimse kılıma dokunamayacak, kimse kılıma 


dokunmasın diye; aksi takdirde dokunurlar diye, hep 
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senin gözünün içine bakacağım. Sen de beni idare 
edeceksin. "Yat, kalk, yemek ye, uyu, uyan, oğlanlara 
kahvaltı hazırla, pazara git, fasulyelerin başını kır, 
telefonda kısa konuş, babanla konuşurken sesini 
yükseltme, bacağındaki kılları alma, o kızla yakın 
arkadaş olma, babana meyve getir, yatakları topla, dışarı 
çıkarken “Anneciğim izin verirsen arkadaşımın evine 
saat dörde kadar gidebilir miyim” diye izin al, çalışkan 
ol, derslerin iyi olsun, hırslı olma, laf kavgasına girme, 
elmanın küçüğünü sen al, regl olduğunda pedleri kendi 
harçlığınla al, kitap oku, film seyret, kültürlü ol, 
sarımsak döv, çamaşırı as... Bana her şeyi her zaman 
anlat!" 

"Hepimiz insanız yavrum. Hepimiz hata 
yapabiliriz. Ama böyle susup yatarsan nasıl hatalarımızı 
anlarız ki. Haydi canım, dön bana ve anlat neyin var?" 

Acaba annem ne öğreneceğini sanıyor? Ne için 
bu kadar ısrar ediyor? Bugünün dünden farkı ne? 

"Bak yavrum, bizim annemizden ödümüz 
kopardı, ona hiçbir şey soramazdık, konuşamazdık. 
Hayatımda bunun acısını çok çektim. Eğer onunla 
konuşabilseydim, ona anlatabilseydim, ahhh, ahhh... 


Yavrum gel haydi. Gel de annene anlat. Korkma ben 


sana asla kızmayacağım." 

Anneannemi düşünüyorum. Gururlu, soğuk, 
mükemmeliyetçi, zorba bir kadındı. Annem ve diğer 
kardeşleri ondan bir gıdım sevgi, ilgi görebilmek için, 
şimdi annemin bana yalvardığı gibi ona yalvarırlardı. 
Onun ilgisine layık olmak kolay değildi. Hiçbir şeyi 
beğenmezdi. Ne kadar uğraşırsan uğraş, hep bir kusur 
bulur ve sevgisini esirgerdi. İçinde yıllarca biriktirdiği 
sevgiyi torunlarına esirgemeden dağıttı. Özellikle de 
erkek torunlarına. Kızlarının yapmalarına asla izin 
vermediği haylazlıklarda torunlarına ortak oldu. Sanki 
kastı sadece kızlarınaydı. Annem orta okuldayken, eve 
geldiği zaman, tepside biriktirilmiş bulaşıkları alır 
derede yıkamaya gidermiş. Bir sini bulaşık. Anne- 
baba-dört kardeş, anneanne, babaanne, halanın yediği 
içtiği kap kacak. Tavaları ovarmış, ovarmış. Sonra eve 
getirdiğinde anneannem bir araba dolusu laf sayarmış. 
"Kör müsün, bunları pis pis geri getirmişsin. Sen ne 
ahmak kızsın, elinden hiçbir iş gelmez mi? El alemin 
kızları analarını böyle üzüyor mu? Tüh sana yazıklar 
olsun. Bana da yazıklar olsun, sana hiçbir şey 
öğretemedim." Annem, annesini üzdüğü için çok 


üzülürmüş. Sonra gelsin ütüler, taşlar fırçalanacak, 
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bebek avutulacak... Annem hep yok olmak istermiş. 
Ben de, bende hep yok olmak istiyorum. 

"Anne, yok, yok bir şey." Var desem ne 
yapacaksın, bu dünyada yaşamak istemiyorum desem 
ne yapacaksın? 

"Neden evladım, neden burada yaşamaktan bu 
kadar şikayetçisin. Sana bir şey yapan mı var? Söyle, biri 
bir kötülük mü yaptı?" 

Annemin sorusu daha açık olarak şöyleydi: 
"Oğlanlar seni taciz mi etti ya da sana tecavüz mü 
ettiler?" Annemin en büyük korkusu... Çocuklarından 
birinin taciz edilmesi ya da tecavüze uğraması. Bu 
tehdit herkesten herkese karşı vardır. Sapıklığın 
nereden, ne zaman geleceği asla belli olmaz. Gözünü 
hep açık tutmalısın. Zaten annemin gözü hep açıktır. 
Ve kulağı... Ve çenesi... Hep böyle hikayeler dinler, o 
hikayelerin korkunçluğuna kendi korkularını da 
ekleyip anlatırdı. "Bizim bir arkadaşın komşusunun kızı 
varmış. O kızın da çok yakın bir arkadaşı. Beraber ders 
çalışırlarmış ve bazen de birbirlerinde kalırlarmış. Kızın 
annesi misafire kızın odasında yer yatağı yaparmış. 
Gece geç saatlerde iki arkadaştan biri kızın yatağında, 
diğeri de yer yatağında yatarmış. Daha doğrusu kızın 


annesi, kızının kendi yatağında, misafirin de yer 
yatağında yattığını zannedermiş. Babası sorunca da ona 
böyle anlatırmış. Yine bir gece geç saatlere kadar 
çalışmışlar. Sonra yatmak için hazırlanmışlar. Kız, her 
zaman olduğu gibi arkadaşını kendi yatağına yatırmış. 
Kendisi de yer yatağına yatmış. Gece evin babası 
misafir kızdan istifade etmek için yer yatağına girmiş ve 
ona tecavüz etmiş. Karanlıkta kızın ağzını kapatmış. O 
sırada içeri anne girmiş ve ışığı yakmış ve her şey ortaya 
çıkmış. Baba hapse, anne hastaneye (felç geçirmiş), kız 
da akıl hastanesine." 

Bu hikayeyi en az seksen defa dinledim. Ve başka 
hikayeleri de. Tabii ki hiçbir arkadaşımın evinde hiç 
kalmadım ve hiçbir arkadaşım da bizde. Erkeklerin 
kadınlardan istediği tek bir şey vardır. Onu alınca 
rahatlarlar ve kıçına da tekmeyi vururlar. Elde eder 
etmez değerini yitirir. Kocan bile olsa fark etmez. 

Annemin bir arkadaşının kızı varmış. Diş hekimi 
olmuş. Bir makine mühendisi ile evlenmiş. Adam 
Amerika'dan iş teklifi almış. Ve daha kız gelinlikleyken 
onu almış Amerika'ya götürmüş. Buradan sonra 
anlatılanlar güya şifreli anlatılır. Ama insan aynı 


hikayeyi her gece dinleyince tüm şifreler çözülüyor. 


36 r 


Kızın annesine ettiği telefonların sıklığı azalmış, ne 
olduğunu bir türlü anlayamıyorlarmış. “Kendisi 
beğendi, seçti, evlendi; niye sesi kötü geliyor” diye 
düşünüyorlarmış. Meğer adam kızı bir eve kapatmış ve 
o işe zorlamış. Yani anlarsınız ya. Ters... Kız önce 
kabul etmemiş. Sonra adam dövmeye ve zorla yapmaya 
başlamış. Sonra kız altı ay sonra bir yolunu bulup 
Türkiye'ye dönmüş. Ailesi onu hastaneye yatırmış. 
Bağırsakları parçalanmış. Önce onu tedavi etmişler. 
Sonra çok uzun süre hastanenin psikiyatri bölümünde 
yatmış. Şimdi evdeymiş. Boşanma davası açmış. Böyle 
durumlarda hakim hemen boşarmış. Yani, avukat bir 
terliği ters çevirip masaya koyunca hakim anlar ve tek 
celsede bitirirmiş. Kızın hayatı kaymış. Zaten böyle 
“ters” olanlar yürüyüşlerinden de belli oluyorlarmış. 
Özellikle erkekler hemen anlarmış. Annem bu 
hikayenin arkasından hep şunu söyler: "Erkekler hep 
aynıdır. Hepsi aynı şeyin peşinden koşarlar. Okumuşu, 
okumamışı, genci, yaşlısı, zengini, fakiri hiç fark 
etmez." 

Bir keresinde bu hikayeyi dinlediğimde anneme 
"Yani tüm erkekler kadınların üzerine atlayıp onları 


becermek için kuduran canavarlar mıdır?" diye 
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sormuştum. Annem de "Evet evet, hepsi öyledir. En 
iyisine bile güven olmaz. Asla güvenmemelisin. Hep 
bir pundunu yakalayıp o işi yapmak isterler," demişti. 
“Peki anne, bundan sana yapan oldu mu?” diye 
sorduğumda anne önce kekeledi, sonra “Hayır,” dedi. 

Annem sandalyeden kalktı ve yattığım yatağa 
oturdu. Sırtımı seviyordu. Arada da başımı okşuyordu. 
O böyle yaptıkça, vücudum kaskatı kesiliyordu ve 
ellerimle çarşafları sıkıyordum. "Canım kızım, bir 
tanem, haydi üzme anneni de anlat. Ben seni asla 
bırakmam. Sen bir damla yavru, bütün sorunların 
üstesinden nasıl gelirsin ki? Ama annene anlatırsan her 
şey daha kolay olur. Ben senin için en iyi olanı 
istiyorum." 

Anne, sen bir damla yavruyken anneni 
üzmekten duyduğun suçluluk duygusu yüzünden yatılı 
okula gitmiş ve orada tek başına tüm sorunlarla 
boğuşmuştun. Sana evden gönderilen üç kuruş parayı, 
okuldan verdikleri azıcık harçlıkla birleştirip eve geri 
göndermedin mi? "Baba bu parayla biraz daha kömür al 
annem ısınsın" Suçluluk duygusundan kurtulmak için 
hafta sonları tüm kızlar dışarı çıkıp kaşar peynirli 


sandviç yerken, sen tek başına soğuk okulda oturmadın 
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mı? Annen senin kiymetini bildi mi? Kızım meğer 
beni hiç üzmek istemezmiş dedi mi? Bunları suratına 
bağırmak istedim. Onun canını yakmak istedim. 
Kendi annesiyle hiç bir sırrı paylaşmamıştı. Annem 
kendi sırrını annesine söyleyecek kadar ona hiç 
yaklaşamamıştı. Yani bizim ailede ‘analı kızlı sırları 
gizli geleneği yoktur. Nereden çıktı bu şimdi? 

Yüzümü anneme döndüm ve yataktan kalkıp 
karşı sandalyeye oturdum. Anneme, o an geldiği zaman 
vücudumun nasıl taş gibi kesildiğini anlattım. İçeri 
girmeye kalktığında sanki orada Çin Seddi varmış gibi 
biçare çabaladığımı, bundan canımın yandığını, 
terapistlerin buna vajinismus dediklerini söyledim. Hiç 
bir çözüm bulamadığımı anlattım. “Sevdiğim halde 
uzaklaşmak istiyorum,” dedim. 

Annem sustu ve dinledi. Hiçbir şey söylemedi. 
Neden sustuğunu bilmiyorum. Belki kızının cinselliği 
ile karşılaştığı için belki de bir kadının cinselliği 
arzulamasıyla karşılaştığı için şaşırmıştı. Odadan çıktı, 
mutfağa gitti ve patlıcanları soymaya başladı. Sonra 
soğanı, sarımsağı, domatesi soydu. Hepsini soymadan 
önce iyice yıkadı. Soğanı yağın içine doğradı, onlar 


kavrulmadan sarımsak ve domatesi ilave etti. Bu arada 


tuzlu suda beklettiği patlıcanları yıkayıp iyice sıktı ve 
harcın içine doğradı. Bütün evi yemek kokusu 
kaplamıştı. Çöp torbasının ağzını bağladı ve dış kapının 
önüne koydu. Çöp kovasını önce toz deterjanla ovdu, 
sonra çamaşır suyu ile ovdu, sonra çalkalamaya başladı. 
Defalarca çalkaladı. Musluğu kapattığında elleri 
kıpkırmızı olmuştu. Kovanın içini kuruladı ve temiz 
bir poşet geçirdi. Poşetin ortasına katlanmış bir gazete 
kağıdı koydu ki çöp akarsa emsin diye. En üste de bir 
çöp poşeti geçirdi. 

Evde insanların ruh halini anlamak için illa ki 
onları görmen ve "ne düşünüyorsun?" diye sorman 
gerekmez. Sesleri ve kokuları izleyerek anlayabilirsin. 

İki hafta sonra öğlen okula gitmek için dış kapıya 
doğru yöneldiğimde, ensemde annemin çığlığı patladı. 
"Nereye gidiyorsun? Eğer cinsel ilişkiye girerken 
kasılıyorsan bu o işi yaptığını gösterir. Bunu nasıl 
yaparsın? Odanı temizledin mi? Bunu baban duyarsa 
ne yapar biliyor musun? Seni çok başı boş bıraktık. 
Nasıl böyle bir şey yaparsın?" 

Anneme döndüm, beni görünce şaşırdı. "Okula 
gidiyorum anne, hoşçakal," dedim. Bir daha bu konuda 
hiç konuşmadık. 
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BEŞ YADA ON YIL 
SÜREN İLK GECELER 


Merkez'in duvarlarını saran en büyük kuşatma 
konusu. “Ben iyiyim, süperim” iddiasındaki kadınlar, bu en 
büyük kuşatma konusundan köşe bucak kaçıyorlar. Onlar, 
“süper” ya. Bu vajinismus kuşatmasına pabuç bırakırlar mı? 
Canları sağ olsun. Hemde, Merkez'in ürküten temizliğine 
rağmen, unutulan kıyılarda kuşatma baş rolde! Anlatabilen 
başlıyor sanrılara, yani uydurmaya öznesiz öykü 


parçacıklarını: 


Önce dokunmayı teklif ediyorlar, yani artık 
bundan böyle dokunabilecekleri de çıkıyor ortaya. 
Aradan zaman geçiyor. Dokunmayı deniyorlar, 
dokunmaya kalkışıyorlar. Buna izin vermiyorsun. Sert 
bir şekilde ellerini itiyorsun. İrkiliyorlar, çok sevimsiz 
bir gerginlik yaşanıyor. Genellikle üç-beş dakika sonra 
da gidiyorlar. İlkinde ve ikincisinde durum kesinlikle 
bu. Üçüncüsünde sen biraz daha kararlı oluyorsun; 
çünkü, itmeyi biraz daha erteleyeceğim diye çok 
tembih etmişsin kendine, biraz daha sıkıyorsun dişini. 

Ama ilk dokunuşun, ilk dokunanın hiç şansı 
yok. O ilk kurban. Dokunmakla ilgili deneyimin 
olmadığı için, o tarzda bir şey geliştirmemişsin. Ancak 
saçını seviyorsun, bakışını, sesinin tonunu, gömleğinin 
sırtında duruşunu. Nasıl dokunur, o saçına ya da sırtına 
dokunmak nasıl bir şeydir bilmiyorsun. Bunu bilmekle 
ilgili bir çaban da yok. Çok içinde bir yerlerde "daha" 
diyen bir ses var, "Evet oturalım yan yana, ben her ne 
kadar istemesem de, o dokunsun ve buna rağmen o 
şeylerden yapsın. İstiyorsun işte. Elini tutabilir miyim?" 
diyor salak. Sokaktaki binlerce çiftin yaptığı en adi 
dokunmak bu. "Evet" de gitsin. Şimdilik yalnızca elini 


tutacak. Bundan bir şey olmaz daha. Sonrasını sonra 
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düşünürsün. Böylece, neler yapabileceğini görürsün. 
En içinden, zor duyduğun o merak bazen çok yıkıyor 
seni. Bak bu ilk firsat ve çok çabuk kaçırabilirsin. 

- Elini tutabilir miyim? 

- Hayır! 

Saçları vardı kuzgun siyahı, düz, belli ki sert. 
Aynı karalıkta gözleri. Çok kemikli elleri, hep 
sigaradan sapsarı. Başı önde çoğunlukla. "Elini tutabilir 
miyim?" sorusu bile baş eğik soruluyor. İnce uzun bir 
beden, belli ki hiç yağ tutmamış. Sonra, çok ama çok 
sonra öğrendiğine göre, kavrayabilir senin belini. 
Soluğunu duyabilirsin kulağında ve hayat aslında tam 
da bu üç kuruşluk keyiftir. Ama senin "Hayır!" yanıtın 
toptan yok eder o kemikli ellerin dokunuşunu. 

İkincisi sarhoş bir dokunma teklifidir. İlk 
dokundurmayışının öyküsünü de anlatmışsındır. 
Zaten hep anlatırsın, "anlatırsam anlarlar" sanırsın. Sen 
anlattıkça onlar daha da anlamazlar. Ya da ancak şunu 
anlarlar: "Buldum çözümü, iki tek atalım kurtulursun 
bu kitabi sorunsallardan. Azıcık kafan oldu mu, kalmaz 
o ayaklar. Şimdiye kadar sana bunu gösteren olmamış, 
dik şunu kafana, soyun, aç bacaklarını, haydi doğur 


beni..." 


O sarhoş ağırlığı da atarsın üstünden. Yine 
anlatamadığın ortadadır. "Sırtımı okşa" demişsindir 
önce. "Tüm beklentin bu mu?" yanıtını almışsındır. 
Belli ki, ne açıklamaya çalıştıysan başaramamışsındır. 

Üçüncüsü her zaman vardır artık. Ve üstü kapalı 
bir kara soluk da değildir, zeytin karası saçlara, yosun 
yeşili gözlerin eklendiği bir sarhoşluk da değildir. Artık 
her yerde her zaman bulabileceğin basit bir ‘Ben 
başkalarına benzemem’ tavrıdır karşındaki. Zaten fark 
etmeyecektir. Senin anlatmana bile gerek yoktur. O, 
"ötekilerine" benzemediğini kanıtlamak için 
sanagerçekten de çok ANLAYIŞLI davranır. Derdi 
seni anlamaktan çok uzaktır. Kendi kültüründeki 
öküzlüğe alternatif bir erkeklik modeli denemektedir 
senin üstünde. Güç yalnızca en uzun ve kalın 
uyarılmada değildir ona göre. Asıl güç, bir kadına 
sunduğu aşkla onu dize getirip kendine seks kölesi 
yapmaktır. Santimiyle ve keresiyle övünen hanzoların 
bile dize getiremediği parçaları, o bir çırpıda elde 
ediverir tüm basitliği ve sınırlı ölçüleriyle. Çünkü 
meseleyi senden önce çözmüştür. "Sen yalnızca dur," 
der, "Ben aşkla başaracağım." Sen hissetmeden sırtını 


okşamaya başlar, "Bunu ben söylememiştim daha, 
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nereden bildin?" dersin. "Sus," der, "Prensesim bekle. 
Zihnini daha nasıl okuyacağım." Dediğine sadıktır, 
senin asladokundurmadığın karelerin işgal altındadır; o 
acılar, burgulu çivilerin kanattığı yaralar ise çok uzakta 
kalmıştır. Bir-iki dokunuş, saçına, karnına, diz 
kapaklarına filan... Bir-iki "Sen nasıl istersen öyle 
olacak,” fısıltıları. Yorgunluğun, yılgınlığın, asla 
başaramayacağına ait duygun silinir. Yerine daha basit 
acılar, ılık ılık defalarca ve günlerce akan kanlar gelir. 
"İçimde bir şey mi var?" sorusuna bir gün "Parmağım," 
yanıtını alırsın. Bir dahaki sefere, "İki parmağım," en 
sonunda da, "Erkekliğim içinde prensesim," ile raund 
kapanır. Sana da, bunu bile anlamamak düşer. 

Hem o boynunu eğerek "Elini tutabilir miyim?" 
diyen aşkın, hem de sarhoşluğa süzülen bir çift deniz 
bakışın şiirini başka kadınlar yazar. Sana yazılacak bir 
şiir kalmaz. "Nasıl kadın olunur?"un şiiri ise senin için 
bir psikiyatri seansından başka bir şey olmaz. 

Hem anlatamadığın yıllar kolay geçer hem de 
"Ne oldu? Başardım da ne geçti elime?" sorusunu 
sorduğun yıllar uçup gider. 

Kimilerinin "Sabah kalktığımda çarşaf kan 


olmuştu," dediği beş-on saniye, sana beş-on yıla mal 
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olmuştur o kadar. 

Annen mezarında rahat uyuyordur ama. 
Kutudaki tek taş elması saklamışsınızdır da 
saklamışsınızdır. En gizli boğumlara, en kör 


karanlıklara ve hayat boyu süren yılgınlıklara. 
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Zehra'nın annesi, son birkaç aydır geceleri sık sık 
uyanıyordu. Çişini yapmak için, küçük oğlu ağladığı için, 
vücuduna çullanmış kocasının ağır bedenini öteye itmek için 
kalkıyordu. Bazen sebepsiz yere gözleri tavana dikiliyordu. 
Doktora göre doğuma onbeş gün kalmıştı. Bir miktar 
korkuyordu. Geçen sene bir düşük yapmıştı, ondan beş ay 
önce de kürtaj olmuştu. 

Çişini yapıp yatağa giderken saate baktı. Gece 
03:15. Gözlerini kapattı, “Birkaç saat daha uyumak 
için vaktim var” diye düşündü. 

Kapıyı kapatıp kapının arkasına yaslandı. 
“Hoşgörülü olmak neden bazen bu kadar canımı 
acıtıyor,” diye iç çekti. Neden herşey unutulup 
gidiyor? Ertesi gün buradan ayrılacak olan kadın bir 


konuşma yapmıştı. Gideceği için çok mutlu olduğunu 
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söylüyor ve bağıra bağıra çevresine öğütler veriyordu. 
Zehra'nın aklında hiçbir cümle kalmamıştı. Sadece ‘bir 
dahaasla..., *... keşke..... diye yükselen sesi ve bu sesin 
kendisinde yarattığı duygu kalmıştı. Bu duygu, yeni 
badana yapılmış evin camlarından badana artıklarını 
temizlerken jiletin cam üzerindeki hareketi sonucu 
çıkan sesi hatırlatıyordu. Kadının suratında Zehra'nın 
tam olarak hatırlayamadığı bir ifade vardı. Karar 
veremiyordu. Gideceğini öğrendiğinden beri bu kadın 
güzelleşmişti; hayır çirkinleşmişti. Zehra kendini bir 
kez daha es geçilmiş hissetti. Bütün gece o kadının 
yaşadıkları, kahramanlıkları anlatılmıştı ve gideceği için 
tebrik edilmişti. Kimse bu "esas" kahramanın 
etrafındakilerinin neler yaşadığı, kalanların neden 
gitmediği ile ilgilenmemişti. Gece rüyasında annesini 
gördü. Annesi Zehra'ya hamileliğinin son 
günlerindeydi. Onu doğurmamak için pek çok şey 
yapmıştı. Yengesi ile halası annesinin onu düşürmek 
için kendine ettiklerine inanamamışlardı. Karın 
üstünde halı mı yıkamamıştı, sabun mu koymamıştı, 
kırk kazan su mu kaldırmamıştı?.. Ama ne ettiyse 
Zehra direnmiş ve annesinin damarlarından çektikleri 


ile güçlenmiş ve yaşamayı başarmıştı. 


> 


Geçen yaz yatak odasına yeni tül perde yaptırmıştı. 
Tülün eteğinde kuğular ve üst kısmında yapraklar vardı. Bu 
sene de kalın perdeleri değiştirmeyi planlamıştı; ama olmadı... 
Neyse artık seneye diye içini çekti. Kalın perdeler zümrüt 
yeşiliydi. Evlenirken annesi dikmişti. Bej rengi halılara uysun 
diye. Bej rengi halılar bu evin yatak odasına küçük gelmişti, 
küçük kızın odasına sermişler, yatak odasına da on ay taksitle 
makine halısı almışlardı. Zümrüt yeşili kalın perdeler 
pencereyi tam kapatmıyordu. Pencerenin ya sağında ya 
solunda ya da ortasında iki parmak genişliğinde açıklık 
oluyordu. O gece açıklık sağ taraftaydı. İçeri ay ışığı sızıyordu. 
Gözlerini kapatmaya ve uyumaya çalıştı. Vücudunun 
ağırlaştığını ve kendini kıpırdatamadığını hissetti. Gözlerini 
açtı. Ayaklarının üstünde bir ay vardı. Kıpırdayamıyordu. 
Bunun sebebi vücudunun ağırlaşması mı yoksa ay kaçmasın 
diye mi karar veremedi. Ayın sesi onu rahatlattı. Ay, 
"Korkma, kızım," diyordu. "Bu sana çok uğurlu bir evlat 
olacak; sen de iyi bir anne olacaksın." Bunu duyunca 
irkildi ve kıpırdanmak istiyormuş gibi yaptı. Ay sakin ve 
hoşgörüyle gülümsedi: "Merak etme yosun bakışlım, eğer 
bu çocuğa, iyi annelik yaparsan, kendi içinde 
öldürdüğün çocukların günahı affedilir." 


Zehra uyandı ve saate baktı: 03:16. Bir sigara 
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içmek için kalktı. Elini akşam giydiği hırkanın cebine 
soktu. Sigarayı sigara paketinin içine koyduğu 
çakmakla yaktı. Sırtı üşümüştü. Hırkayı üzerine 
giymek için kaldırdığında geçen gün yemekte Kaçık 
Kadın'ın dağıttığı kağıt yere düştü. Zehra kağıda baktı 
"Saçmalık!" dedi ve kağıdı sigarasının küllerini dökmek 
için kullandı. Sigarası bitince sigaranın ucunu lavaboda 


ıslattı ve bu kağıda sarıp banyodaki çöpe attı. 
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ZİYARETÇİ 


Merkez'de yatak odalarının dizildiği koridor. Uzun, 
beyaz bir koridor. Yağlı boyayla boyanmış. Ferah, normal 
koridorlardan daha geniş. Duvarlar yarıya kadar beyaz boyalı 
ahşapla kaplı. Yer yer beyaz çerçeveler asılı. Huzurlu tablolar 
bunlar. Kar manzaraları, uçuk mavi gökyüzünün resimleri. 

Koridor boyunca küçük, ama kullanışlı odaların 
dizildiği kapılar. Odalar karşılıklı. Odaların kapısı açılınca 
kare bir mekan çıkıyor, tam karşıda da küçük bir balkon. 
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Sabahın erken bir saatinde Kaçık Kadın elinde bir 
tomar kağıtla beyaz koridorda belirir. Elindeki kağıtları 
odaların kapılarının altından atar: 


BİLDİRİ 


Evliliğin Olumlu Tarafları: 

Sevdiğin insanla sürekli birlikte olmak. 

Birlikte uyumak. 

Bunların sevgi içerikli yaşanması. 

Dayanışma ve paylaşımın keyfi. 

Cinsel ilişkide yeni yeni biçimlere ulaşma. 

Cinsel olgunlaşmayı birlikte yaşama. 

Bir evliliğin kapsadığı dayanışma, sevgi, 
paylaşım, omuz omuza olma, birlikte direnme gibi 
ögelerin hem bir ilişki içinde yeniden üretilmesi ve 
hem de bu ögelerin evlilik bağlamı dışında 
toplumsallaşması. 

Güzellikte yeni ve özel boyutlara ulaşmak. 

Yalnızlığı aşma. 

Çocuk. 

Güvenlik duygusu. 

Meşru bir cinsel ilişki ile cinselliğin üzerindeki 
toplumsal sorgunun azalması. 

Toplumsal olarak ahlaklı kabul edilmenin 


sonucu edinilen statü. 
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Evliliğin Olumsuz Tarafları: 

Bağımsızlığın ortadan kalkması. 

Alışkanlıkların olumsuz yanlarının doğallaşması 
ve sorgulanmaması. 

Kölelik ve bütün modem esaret biçimlerinin en 
geri biçimlerinin somutlandığı, saklandığı bir alan 
olması. 

Birlikte hareket etme zorunluluğu. 

İlişkinin, gönüllülük esasına göre değil karşılıklı 
sorumluluk ve zorunluluklar esasına göre devam 
etmesi. 

Sadakatin bir zorunluluk haline gelmesi. 

Cinselliğin sıradanlaşması ya da yok olması. 

Birinin ‘kocasr ya da karısı” olarak anılmak. 

İyi, güzel hayat projesinin, kişisel sorumluluklar 
manzumesi tarafından ikame edilmesi. 

Tüm pratik işlerin kadın tarafından yapılması. 

Kararların hep erkeğin lehine olacak biçimde 
alınması. 

Sorgulamanın huzur bozuculuk olarak kabul 
edilmesi. 

Hem çok yakın hem de çok yalnız yaşamak. 

Tanıma çabasının bitmesi, Oo yargıların 
sabitlenmesi. 


N 103 


Oturma Salonu: 


Beyaz boyalı kitap rafları, sayısız kitap ve raf. Dört 
duvar kitaplarla dolu. Ortada büyük ve geniş masalar. Beyaz! 
Sandalyeler. Kitap rafları alçak. Üstlerinde yeşil bitkiler var, 
onların da üstlerinde havalandırma pencereleri. Dikdörtgen 
salona, üç kenardan giriliyor. Çift kapılı girişler geniş. Bu 
girişlerden biri de Ağır Bakım Odası'na açılmakta. Burası, 
yalnızca buzlu cam kapısını ve oradan sızan siluetleri 
gördüğümüz, ama içinde olmayı asla istemeyeceğimiz bir 
"oda" 

Genç Kız, Oturma Salonu’nda dün sabah Kaçık 
Kadın'ın kapının altından attığı "evlilik" üzerine yazılan 
bilridiyi evirip çevirmekte. Daha çok metnin arka yüzüyle 
ilgileniyor. Suratında tuhaf bir gülümseme, keşif ve 
memnuniyet. İfadesi giderek zafer kazanmış bir hale 


dönüşüyor: 


Genç Kız: Şu Kaçık Kadın var ya —buradaki 
herkes çok tam akıllı da hani, böylece 
bazıları kaçık olarak anılıyor- dün 
sabah dağıttığı "evlilik bildirisi"yle 


Merkez'in gündemine oturdu. 
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Onu bu anlamda ilk keşfeden de 
benim. Diğer kadınların aklına 
bildirinin arkasını çevirip bakmak 
bile gelmedi. Oysa kaçık kardeşimiz, 
oldukça soluk bir kurşun kalemle 
bize asıl yazmak istediği mektubu 
eklemiş. Çok kurnaz. Bu metni 
açıktan dağıtsa, yok ‘ağzıma 
alamıyorum filan’, “kaçırdı aklını” 
diye AĞIR BAKIM ODASI'na 
kapatırlar. Şimdi o metin, dağıttığı 
bildirinin arkasında müsvette gibi 
duruyor. "Ha, o mu? Ben yazdığım 
kağıdı boş sanıyordum, özür dilerim, 
o satırların benim için değeri yok," 
der, kurtulur. Aksi halde, “Kaç ay 
önce geçtik beş — on yıl süren ilk 
gece masallarını. Haydi artık gelelim 
günün konusuna," demezler mi? 
Saklamayacaksın kız-kardeşlerinden 
bir şey. Burada her şey temiz, sağlıklı, 
senin istediğin gibi, sır yok, suç yok, 


zor yok.... Neden o gün anlatmadın? 
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Yada o gün başka şeyler 
söylüyordun... Çok kurnaz şu bizim 
kKaçık. Oyumu hak etti. Şallı 
Kadın'dan bile daha matrak hale geldi 
şu son çelmesiyle. Merkez'de kimse 
"dil oyunları"na girmemişti şimdiye 
kadar. Görelim, kadın devletimizin 
anti-püriten ahlakını. AĞIR BAKIM 
ODASI'nın kapısı gıcırdayacak mı, 
merakım dahilindedir bundan böyle. 
Müsvedde gibi duran şu metne 


dönersek... 


"Onu ağzıma almamı istiyor. Eğer kendisini 
seviyorsam onu ağzıma alabileceğimi söylüyor. Bense 
ancak sarhoşsam yapabiliyorum. Onu ağzıma 
alamayacağımı söylüyorum. Onu ağzıma almamam 
gerektiğine inanıyorum. Yıllarca onun saçtığı pislikten 
kaçmadım mı? 

Bence en eski ve en sürekli işbirliği onun saçtığı 
pisliklerden kurtulmak için tüm kadınların yaptığı 
işbirliğidir. Tabi ki annem ve ben de bu savaşta omuz 


omuza verdik. Bu pisliğin bize bulaşmaması için heran 
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ve her yerde algılarımızı açık tuttuk. Her an 
çevremizdeki erkekleri izledik, kendimizi korumak 
için onlardan sakındık ve türlü tedbirler aldık. 

Bu pislikten kurtulmak için iki yönlü 
çalışılmalıdır. Bir yandan onlarda var olan ama var 
olmasından dolayı onların asla sorumlu olmadıkları 
pisliklerin çevreye saçılması önlenmelidir. Bunun için 
erkeklerin ve kadınların iç çamaşırları ayrı ayrı kaynar 
suyla yıkanır. Erkeklerin çamaşırları kızgın ütüyle 
ütülenir. Özellikle kızgın ütü kilotların ağ yerlerinin 
üzerinde uzun süre tutulur, mikroplar ölsün diye. 
Mikroplar ölsün diye. Erkeklerin ve kadınların 
çamaşırları temiz dahi olsa asla birbirine değmemelidir. 
Erkeklere ve kadınlara ait çarşaflar, havlular, 
pantolonlar da beraber yıkanmaz. Erkeklerin 
arkasından tuvalet ve banyo defalarca temizlenir. 

Erkeklerdeki pislik öyle bulaşıcıdır ki onların 
değdiği her yerde de bulunabilir. Erkeklerin kalktığı 
bir koltuğa hemen onların ardından oturmak doğru 
değildir. Pislikler havaya karışsın diye bir süre 
beklemek gerekir. Ayrıca koltukların oturma yerleri 
sık sık deterjanlı suya çamaşır suyu karıştırılarak 


silinmelidir. Erkeklerin yatağına asla oturulmaz. Eğer 


onlar senin yatağına oturursa, çarşaflar değiştirilmelidir. 

Bu mücadelenin diğer yönü, bu pisliklerin sana 
bulaşmasının önlenmesidir. Boş bulunduğun bir an bu 
pislikler senin vücudunu sarabilir. Bunun için kendini 
ve sana değebilecek her şeyi arındırmalısın. Sadece 
erkeklerin saçtığı pisliği temizlemek yetmez; örneğin 
ne kadar temizlense de arınmayacağı için banyo 
yaparken asla küvete oturulmaz. Tuvalete oturmadan 
önce sifon çekilir. 

Bu pislikler özellikle çıplak tenin temas ettiği 
yerlerden bulaşır. Erkeklerin çıplak tenlerin temas 
ettiği ya da edebileceği yerlere yeterince temizlik 
yapılmadan dokunulmaz. En çok dikkat edilmesi 
gerekli yerlerden biri de elleridir. Onların ellerinin 
nelere değdiğini sürekli izlemelisin. Onlar ellerini 
pisletmemekten ya da pisse temizlemekten sorumlu 
değildir, ama sen onun ellerinden yayılacak pislikleri 
önlemeli ve sana geçmemesi için çabalamalısın. 
Erkekler çamaşırlarına, yatağına, havluna, yediklerine 
değmemelidirler. Bu yasak onlara değildir. Sanadır. 
Değmemeleri için önlem alman gerekir. Eğer 
değerlerse arındırman gerekir. 


Yıllarca annemin idrar yolları iltihabı vardı. Tabi 
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ki bunun sebebi bir erkekle aynı yatakta yatmak 
zorunda olmasından kaynaklanıyordu. Aynı yatakta 
yatınca, ne kadar tedbir alırsan al pislikler sana da 
bulaşır. Eğer pislikler sana bir kere bulaşırsa, ondan 
kurtulman çok uzun zaman alır. 

Bir erkeğinkini ilk gördüğümde telaşlanmıştım. 
Acaba görünce de pislikler bana bulaşır mı diye. 
Annem doğrudan onunla temas halindeyken ne tip 
tedbirler alınması gerektiğinden hiç bahsetmemişti. O 
güne kadar sadece erkeklerin çevresinde bir temizlik 
çemberi oluşturmayı ve gene de belli olmaz diyerek 
uzak durmayı biliyordum. O anda tam karşımda 
duruyordu. Üstelik kendisi ne kadar pis olduğunu 
bilmiyordu. Bana değmemeli diye düşündüm. En 
azından bu pislik kaynağının içime girmesine izin 
vermemek için bedenimdeki tüm delikleri sımsıkı 
kastım ve üzerimden kalkınca da kendimi iyice 
yıkadım, arındırdım. Hatta, onun değmiş olabileceği 
çarşafı, nevresimi, geceliğimi, külotumu da arındırdım. 

Annem kimi erkekleri severdi kimilerini 
sevmezdi, ama hepsinin pis olduğunu düşünürdü. 


Neden benim sevdiğim farklı olsun ki?" 


Sc 
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Oturma Salonu'nda oturmaya devam. Bir masada, 
camın kenarında, Şallı Kadın ve ilk defa Merkez'e gelen 
yabancı bir genç kadın oturmaktalar. Genç Kız onları uzun 
süredir gizlice izlemekte. Yabancı Genç Kadın geleli neredeyse 
yarım saat oluyor. Ama hâlâ paltosu üzerinde. Sandalyenin 
şöyle kenarına ilişmiş, her an kalkacakmış gibi. Ama 
gitmiyor, aynı tedirginlikle oturup duruyor. Şallı Kadın elleri 
masanın altında, dizlerinin arasında. Sırtı öne doğru eğik. 
"Ama..." der gibi söze girmeye çalışıyor. Yabancı Genç 
Kadın'ın iki elini yanlara açarak sık sık "Üzgünüm, işine 
gelirse..." gibi bir şeyler söylediği seziliyor. Ve kalkıp elini 
uzatıyor, Şallı Kadın yıkılmış bir şekilde o eli sıkıyor. 
Yerinden kalkamıyor. Yabancı Genç Kadın -ki onun da şalı 
hâlâ paltosunun üstünde- siyah kalın topuklu çizmeleriyle 
"tak tak" ilerliyor salondan, arkasına bakmadan çıkıp gidiyor. 
Şallı Kadın, sağ bacağını sandalyenin yanına hafifçe uzatmış, 
ama adımını tamamlayıp kalkacak gücü yok. Derken yanına 
iki hemşire geliyor. Kollarından güçlükle kaldırıyorlar. 
Neredeyse sürükleyerek camlı kapıdan çıkarıp götürüyorlar. 
Camlı kapının metal tutacakları var, birbirine değen bilyeleri, 
her açış kapanışta gırç gırç ses çıkarıyor bir kaç saniye. Sonra 
salınımı bitiyor, öylece yeni bir VAKAyı bekliyor. Camlı 
kapı AĞIR BAKIM odasına açılıyor! 
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Genç Kız bu yabancı ziyaretçiyi fena halde merak 
etmekte idi. Ama şimdi olay sürpriz bir sonla bitti. Şallı 
Kadın AĞIR BAKIM odasında ha! Evet, ağaçlar ayakta 
ölür, ama kadınlar debelenerek, tırnaklarıyla yeri 
tırmalayarak... Her kadın aynıdır. Şallı Kadın'ın bir kale 
olmadığı kesindi. O yıkılmaz tavrının bir sonu olmalıydı. 
Peki ama kimdi o Yabancı Genç Kadın? Herkesin göz bebeği, 
"bilge ece" Şallı Kadın'a bir gün bir ziyaretçi geliyor. Üç - beş 
laf ediyor. Kaleyi yerle bir edip gidiyor. Hemşireler de sanki bu 
hep olurmuş gibi, son derece serin kanlılıkla onu alıp 
götürüyorlar. Genç Kız'ın bilmediği bir şeyler dönüyor 
ortalıkta. Derhal öğrenmeli. Oturma Salonu'nun Danışma 


Masası'na gitmekten başka çare yok: 


Genç Kız: Kimdi o yabancı ziyaretçi? 

Görevli: Anlamadım, kimi kastettiniz? 

Genç Kız: Bal gibi biliyorsunuz kimden söz 
ettiğimi. Beni deli etmeye başlamayın 
yine. Az önce Şallı Kadın'ı ziyarete 
gelen yabancıyı soruyorum. 

Görevli: Üzgünüm, ama bu ziyaretin sizinle 
olan ilgisini anlayamadım. 


Genç Kız: Hiçbir haltı anlamadığını biliyorum. 


Bunu tekrarlayıp durma. Neler 
oluyor? Bir yabancı gelip, elini 
kolunu sallayarak bir şeyler söylüyor. 
Şallı Kadın darmadağın oluyor. Bunu 
gayet iyi bildiği belli olan iki hemşire 
onu hiç telaşa kapılmadan 
götürüyorlar. Her şeyi gördüm. Ne 
gördüğümü siz benden daha iyi 
biliyorsunuz. Ve Allahın belası 
"anlamadım" lafından başka bir şey 
çıkmıyor ağzınızdan. Şefi görmek 
istiyorum. Ne işi var Şallı Kadın'ın 
AĞIR BAKIM ODASI'nda? Şefi 
çağırın, derhal... 


Genç Kız, Danışma Masası'nın küçük çanına 
vuruyor, tepiniyor. Şef, Masa'nın arkasındaki dar kapıdan 
kafasını uzatıyor. "Odama gelin!" diyor. Ve odasında Genç 
Kıza şunu öneriyor: 

- Şallı Kadın, şimdi biraz dinleniyor. Siz odanıza 
çıkın. Görüşebilecek duruma geldiğinde size derhal 
haber verilecektir. Ziyaretine inersiniz o zaman. Şimdi 


bir parça saygılı olmayı deneyin ve odanıza çıkın!" 
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Genç Kız, Şef'le ilk kez bu kadar yakın. Bir yandan 
ayağıyla tepinerek onu dize getirdiğini düşünüyor. Bir yandan 
da Şallı Kadın'ı kendisinden daha çok kolluyormuş edasıyla 
oturuşuna fena öfkeleniyor. “Senin bilmediklerini 
biliyorum, sen boş yere ötüyorsun” tavrı Şallı Kadın'a 
benziyor. "Benden yaşça büyükler diye bu olgunluğu 
tekellerine almalarına deli oluyorum," diyor Genç Kız. 
Ama yine de yenilmeyecek. Şef'e bu kadar bile olsa sözünü 
geçirmek de bir zafer. Üstelik bu durum, kendisi ve Şallı 
Kadın arasındaki ilişkinin Merkez tarafından onaylanması 
anlamını taşıyor. Şallı Kadın, Merkez'in "bilge ece'si. 
Kimseyi kırmaz, kimse de onu incitmez. Bembeyaz 
duvarların arasında, onlardan da beyaz kanatlı bir melek. 

Şimdi AĞIR BAKIM ODASI'nda, bilekleri yatağa 
kelepçeli, burnunda, ağzında tüpler, sağ elinde serum kanülü 
ve saçları yer yer traş edilmiş, cihazların pakları yapıştırılmış 
bir halde yatıyor. Bilinçsiz! 

Vakti dolunca odasına gönderilinceye dek orada 
yatacak. Belli ki en azından birkaç gün beklemekten başka 
çare yok. 

Günler geçmekte. Oturma Salonu'nda kadınlar daha 
tedirgin ve sessiz. "O" masaya kimse oturmamaya özen 


gösteriyor. Genç Kız, vaktinin çoğunu orada geçiriyor. Şallı 


Kadın iyileşse bile onu camlı kapıdan geri getirmezler. AĞIR 
BAKIM ODASI, Oturma Salonu'na olduğu gibi 
Merkez'in tüm bölümlerine de açılıyor. Şallı Kadın'ı belki 
yürütürler, belki de tekerlekli sandalyeye oturturlar. Yatak 
odalarının bulundu ğu koridora açılan bir başka camlı kapıdan 
geçirirler ve onu odasına götürürler. Şimdi Oturma Salonu'nda 
beklemenin bir faydası yok. Ama yine de Genç Kız orada 
oturmayı sürdürüyor. Camlı kapıda bir gölge arıyor. Ya da 
oraya BAKIM alınmayı "hak edecek" bir şey yapmayı 


planlıyor. Bunu başarmak için yeterince deneyimi yok. 
e 


Kaçık Kadın, Avlu'da duvarın üstüne oturmuş, "Kalk 
oradan, orası Şallı Kadın'ın yeri," diyerek kendisine 
bulaşacak birini bekliyordu. Görünürde kimsenin buna 
aldırdığı yoktu. Zaten bu "eşitlerarası" mekan da böyle bir 
olaya hiç tanık olmamıştır. Ona buna "Kalk, orası benim 
yerim," diyen yalnızca kendisiydi, tam da bu nedenle "kaçık" 
sıfatıyla anılır olmuştu. 

Ürperten bir bahar sabahı. Genç Kız da pinekliyor. 
Şallı Kadın'ı arıyor gözleri belli. Ama o yok ortalarda. Sol 


elinin işaret parmağını tutup duruyor. Canı yanıyor gibi. 
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Ovuyor yavaş yavaş parmağını, dayanamıyor. Şöyle sallıyor 


elini. Yüzü acıdan gergin. Kaçık Kadın, yanaşıyor yanına. 


Genç Kız'ın sol işaret parmağına uzatıyor elini. Kız çekmeye 


çalışıyor: 
Kaçık Kadın: 
Genç Kız: 


Kaçık Kadın: 


Genç Kız: 


Kaçık Kadın: 


Hâlâ mı? 

Ne hâlâ? 

Burada da mı kazıyorsun her yeri 
çamaşır sularıyla? 

Elbette hayır. Unuttun mu sonsuz 
yıldızlı bir otel burası. Sunulan en iyi 
hizmetleri de kusursuz temizlikleri. 
Bak güzelim, bu parmaktaki yarayı 
tanıyorum. Beş yıldızlı otelde de, 
kenar mahalle pansiyonunda da aynı 
derecede kazır her yeri bu eller. Ve 
sonuç bu yaradır. Çaktın mı 

köfteyi. Şimdi öt bakalım. Ben 
konuşursam, hem de başkalarıyla, 
AĞIR BAKIM ODASI'nın kapısı 
nasıl gıcırdıyormuş bizzatihi tanık 
olursun. Nereyi siliyorsun, ne zaman, 


niye? Hani bitmişti... Hani onların 
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Genç Kız: 


Kaçık Kadın: 


Genç Kız: 


Kaçık Kadın: 
Genç Kız: 


silip yıkadıklarıyla yaşamaya 
başlamıştın? 

Düşündüğün gibi değil. Merkez'in 
verdiği çarşafları seriyorum. Tabağımı 
çatalımı da ortak bulaşık makinasına 
koyuyorum. Son aylarda hiç çamaşır 
suyu aldırmadım. Evet son bir 
haftadır sürekli ellerim suda. Çünkü 
Şallı Kadın'ın odasını temizliyorum. 
Onu bekliyorum. Geldiğinde 
bıraktığı gibi bulsun istiyorum. 
Herşeye kaldığımız yerden devam 
edelim istiyorum. Ayrıca, ona sormak 
istediklerim var. Her şey hazır olsun 
istiyorum. 

Kadın oradan çıkınca gelin fılan 
olmayacak kızım. Ne bu heyecan? 
Bırak dalga geçmeyi. Şallı Kadın 
elbet çıkacak o mezar odasindan. 
Umudun boşa çıkmaz inşallah. 
Orada ömür boyu kalacak hali 

yok ya! 


(Sol elinin işaret parmağı sızlamaktadır. 


Kaçık Kadın: 


Genç Kız: 
Kaçık Kadın: 


Kaçık Kadın'a çaktırmadan elini 
sallayarak sızısını azaltmaya çalışır, 
Kaçık Kadın, sessizleşir. Bir yandan, 
“ömür boyu orada kalmak” sözü üzerine 
düşünür. Bir yandan da cebinden bir 


merhem çıkarır. Genç Kız'a uzatır) 


Al, yalnızca geceleri yatmadan önce 
sür bu merhemi yaranın üstüne. 
Dermovate. Çok iyi gelir. Hep 
yanımda taşırım ben. En küçük 
açılmada hemen sürerim. Pamuk gibi 
olur. Kimse anlamaz. 

(Genç Kız merhemi alır. Cebinden bir 
kağıt peçete çıkarır. Merhemin kapağını 
açar ve ucunu siler. Parmağındaki yaranın 
üstüne sürer. Peçetenin temiz kısmıyla 
merhem tüpünün ucunu yeniden siler. 


Kaçık Kadın'a geri verir) 


Sağol. Kızmıyorlar mı bu merheme? 
Genital organlar için diyorum. İçerisi 
için yani. Deterjanların giremeyeceği 


yerlere karışmazlar. Hem orası 
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Genç Kız: 


Kaçık Kadın: 


Genç Kız: 


Kaçık Kadın: 


Genç Kız: 


Kaçık Kadın: 


Genç Kız: 


vajinismus bölgesi biliyorsun, oraları 
kurcalamaktan ödleri kopar. (Gülüşürler) 
Şimdiye kadar niye hiç 
değerlendirmemişim ben seni. İyi 
parçaymışsın. 

Aferin köfte. Çakıyorsun meseleyi. 
Kuyuya hoşgeldin. Ama parolayı 
söylemek zorundasın. Öt bakalım 
şimdi, ne ilgisi var Şallı Kadın'ın 
gidişiyle ellerinin bu hale gelmesinin. 
Sana da iyi parça dedik, suyunu 
çıkardın ilk saniyede. Odasını 
temizledim diyorum. 

Tadına vararak da temizledin ortalığı 
değil mi köfte? 

Şu köfteden başka lafın yok mu 
senin? 

Bak, gammazlarım ha, "Sizin civciv 
hâlâ kıyma lafını duyunca yıkanmak 
istiyor, yağ bulaşmıştır diye," derim 
görürsün. 

Sana köfte yerine elli gram kına 


verebilirim. O zaman davulunu daha 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


yüksek perdeden çalarsın. 


Bu sırada şef, Genç Kız'a doğru 
ilerlemekte. "Şallı Kadın'ı odasında 
ziyaret edebilirsiniz" demekte ve aynı 
soğuklukla geri dönüp gitmekte. Genç kız 
oradan ayrıldıktan sonra Kaçık Kadın'a 
da odasına gitmek düşer. Yapması gereken 
bir işde onu bekliyordu zaten. 


Genç Kız şaşkın. Kaç gündür oturup 
beklediği sükuneti yine yerle bir. Şallı 
Kadın'la karşılaştığında onu hırpalamayla 
duygudaşlığın gel-gitlerinde. 

Şallı Kadın'ın Odası: 

26 Aralık Cumartesi - Gündüz 


Neredeydin kaç gündür? 

Hem burada, hem de çok ötede. 
Gizem! Ama şimdi sökmez. Seni 
gördüm. Kimdi o kız? 

Madem gördün, artık neyi 
soruyorsun? 

Orada onunla oturdun, sonra yığılıp 


kaldın. Seni bir külçe gibi kapattılar. 
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Ve şimdi yine odandasın. Saçların 
aynı topuz, tokan aynı, şal aynı 
biçimde omuzlarından başlayıp 
kollarında sıkışıyor. Bu hiç olmamış 
gibi mi davranmalıyım? Lanet olsun! 
Beni neden götürmedin? Anlamıyor 
musun, buradaki günlerim sayılı. Ya 
sen orada zıbarırken beni 
çıkarıverselerdi. Ya çıktığında gitmiş 
olduğumu duysaydın. Kart atardın 
artık bana herhalde. Senin yoluna 
geldim ya ben. Adım atıyorum artık. 
Öyle demedin mi sen? "Artık 
yanımdasın değil mi?" diye sordun. 
"Evet," dedim. Bunu ben de kabul 
ettim. Sonra ortalıktan toplayıverdiler 
seni. Bu yine olursa, çabuk 
davranmalıyız. Sırlardan bıktım. 
Sakladıklarından, cımbızla iş 
yapmaktan nefret ediyorum. Şimdi 
bir çay suyu koyacağım. Ve sen çok 
hızlı hareket edeceksin artık. Sana 


yeniden güvenemem. Belki de çok az 


zamanım kaldı burada. Çünkü ben 
çok güçlüyüm. Onlar da bunun 
farkında. Şef'i dize getirdim. Çıkış 
günü için demir kapının pasını 
silmeye başladılar bile. Bunu 
hissediyorum. Evet tatlım, hareket 
zamanı. 

Şallı Kadın: O benim kızım. 

(Sessizlik. Sonra Genç Kız'ın 
haykırışı) 

Genç Kız: Ne dedin sen?!! 

Şallı Kadın: O gün beni ziyarete gelen kızımdı. 
Senden dört ay küçük. Bir hafta 
sonra buradan çıkıyorum. 30 Aralık 
Çarşamba sabahı. Burada geçirdiğim 
yıllar boyunca evimi ve tüm maddi 
varlığımı kızım kullandı. Orada 
kendine ait bir hayat kurdu. Çünkü 
buradan hiç çıkamayacağım 
inancında direndi. Ama şimdi 
çıkıyorum. Gidecek yerim de 
kalmamış oluyor böylece. Artık orada 


yaşayamayacağımı söylemeye gelmiş 
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Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


buraya. Birlikte kalamayacağımızı 
düşünüyor. O da evi boşaltamaz. 
Merkez bir yer ayarlar. Merkez'in bir 
zamanlar yatırım olarak aldığı, 
Güney'de büyük portakal çiftlikleri 
var. Ben de o bölgede yaşayan ve 
uzak bir ilişkiden kalan insanlar 
tanıyorum. Belki oraya giderim. 
Henüz karar vermedim. Zaten sorun 
bu değil. Önemli olan kızımın gelişi 
ve bu haberi onun ağzından 
duymam. Bu nedenle AĞIR BAKIM 
ODASI'na alındım. 

Kızın benden dört ay küçük. Üstelik 
dışarı çıkıyorsun. İçerde birkaç tahtan 
kaldı galiba. Hayal gücün iyice 
sapıtmış. 

Çay suyu koy. 

Demliği kafanda parçalamadan önce 
açıkla bana bunları. Bir kızın 
olduğunu neden daha önce 
söylemedin? 

Sormadın ki! 


Müneccim miyim ben? Hem canın 


Şallı Kadın: 
Genç Kız: 
Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


cehenneme. Kaç çocuğun olursa 
olsun, derdim değil. Şimdi gelelim şu 
masala. Gitme oyununa. 

Bu masal değil yavrum. 

İnanmamı beklemiyorsun herhalde. 
Sana bir kızım olduğunu söyleme 
fırsatım olmadı. Ama bir gün 
buradan çıkacağımı her gün 
tekrarladım. Ne zaman inanacaksın 
ha! Demir kapının pası temizlenip, 
gıcırtıların arasında buradan defolup 
gittiğimde mi? 

Neyse sana inanıp inanmamamın 
artık bir anlamı yok. Seni uğurlarken 
yol paketi hazırlamak isterdim, ama 
belki bunu bile başaramayabilirim. 
Sana şimdiden iyi yolculuklar 
dilerim. 


(Çıkar) 
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BEŞ TABAK VE KİMİ ÖYKÜLER 
1. 26 Aralık Cumartesi Gecesi / Mutfak 


Mutfağın ince uzun bir planı var. Uzun duvarlar 
boyunca, yeterince geniş ve temiz beyaz mermerden yapılmış 
bankolar. Ortada ise iki tane altışar kişilik, ahşap, beyaz 
boyalı, kalın bacaklı sağlam masalar. 16. yüzyıl İspanya'sına 


ait stilde beyaz ahşap sandalyeler. Ayrıca, yine orta sırada 
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büyük bacaları olan bir ocak ve bir kuzine var. Ocak, altı 
büyük tencereyi alıyor. Kuzine de dört tencerelik yere sahip. 
Bir de üç tepsili fırın ve o fırının üstünde ızgara bölümü var. 
Mermer bankolar, yemyeşil çimlerle, çiçeklerle bezeli bahçeye 
bakıyor ve mermerlerin bitiminde beyaz pervazlı sevimli 
penceler başlıyor. Pencere içlerindeki kavanozlarda turşular, 
reçeller, yaprak salamuraları, baharatlar, kuruyemişler var... 
Kadınlar yemek yapmakta, saklamakta sonsuz özgürler. Her 
bankonun altında bulaşık makinesi ve lavabo var. Mutfağın 
kısa kenarı gömme bir ocakla süslü. Burada, çeşitli tandırlar 
pişiriliyor. Mutfağa, ocağın karşısındaki kısa kenardan 
giriliyor. Bankoların üstünde, kimi cam kimi ahşap kapaklı 
dolaplar dizili. İçlerinde tabak, tencere, saklama kabı dolu. 
Alt çekmecelerde de peçeteler, çatallar, bıçaklar. Mutfakta bir 
de yemek kitapları kütüphanesi var. Ayrca, bahçeye bakan 


bir oturma grubu. 


Şallı Kadın: Odanda yoktun. Oturma 
Salonu'nda masadakilere sordum. 
Mutfakta olduğunu söylediler. Biraz 
şaşırdım. Buradasın gerçekten de. 

Genç Kız: Niye? Mutfak işlerini başaramam 


sandın değil mi? 
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Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Bunca zamandır yürüdüğümüz 
yoldan geri mi dönüyoruz tatlım? 
Buna izin verme. Yolun tam da 
sonuna geldik. Evet ayrılıyoruz. 
Kendi yollarımıza devam etmek için. 
Biraz sakin olamaz mısın? Hani daha 
önce başardığımız gibi... 

Ya!.. Sükünetle senin gidişine yol 
vermeliyim. Senin dışarıdaki gerçek 
yoluna... Ya benim yolum? İçeride ve 
koridorlarla tıkalı bir labirent 
yolculuğu... Mesafeleri aynı, 
vardıkları yer birbirinden çok öte. 
Ben en çok kendime varacağım 
labirentin sonunda... Sen ise 
hayatına! 

Dışarda uzun yolların varması 
gereken "güzel" sonlar olduğuna çok 
inanmıyorum artık. Biz dışarıyı, 
dışarıda olduğu için çok 
kıskanıyoruz. Ama dışarıda da bir 
şeyin içinde olacağız. 


Dışarısı bu kadar kötüyse, niye bu 
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Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


labirentte dönmeye devam 
etmiyorsun? Tüm Merkez senin 
valizini hazırlıyor oysa ki. 

Ben artık istediğim için gitmiyorum. 
Biliyorsun. Gitmek zorundayım. Bu 
onların kararı. 

Benim kalmam da onların kararı. 


İzninle, fırına bakmalıyım. 


(Arkasını döner. Bir tür "çık git 
buradan" mesajı vermeye 


çalışılmaktadır) 


Yanında kalamaz mıyım tatlım? Çok 
güzel kokuyor yaptıkların. Ve sen 
büyük bir özenle sürdürüyorsun işini. 
Seni böyle görmenin verdiği keyfi 
biraz daha tatmama izin veremez 
misin? 

(Genç Kız büyük bir öfkeyle, o ana 
kadar tezgahın üstünde şekil verdi ği 
hamur parçalarını birbirine yapıştırır. 
Şekilsiz hamur topunu fayansa fırlatır, 


hamur yeniden tezgaha düşer) 


Şallı Kadın: Özür dilerim. Keşke keyfini 


Genç Kız: 


Genç Kız: 


kaçırmasaydım. 

Sana yolluk yapıyorum. Beş gecem 
var. Ve pişirmek istediğim beş ayrı 
şey. Kimi öykülerle birlikte beş gece. 
Şimdi şuraya otur ve biraz soluklan. 
Sonra çay suyu koyarsın. Eğer 
fırındakiler yanarsa, yolluk çantanda 
küçük kömür parçalarından başka bir 


şey kalmaz. 


(Gülüşürler. Şallı Kadın yuvarlak 
mutfak masasında biraz oturur. Genç 
Kız fırından tepsiyi çıkarır. Ortaları 
kakaolu küçük yonca biçimindeki 
kurabiyeleri teker teker özenle cam kaba 
boşaltır. Alta geniş bir sıra,sonra üstüne 
giderek küçülen halkalarla küçük bir 
tepecik yapar kurabiyelerden) 


Annemin bana bunu neden yaptığını 
sana sorabilmek için beş gecem kaldı. 
Boşa geçen onca zamandan sonra, 

son beş gecede anlayacağım ki aslında 


benim de yalnızca bir kaç sorum 
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Şallı Kadın: 
Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


varmış zaten. Ama senin tek bir 
yanıtın bile olduğunu sanmıyorum. 
Kaldı ki beş ayrı öykü anlatabilelim 
birbirimize. Çünkü, annem yanıtsız 
sorularla gitti. Dolayısıyla sen onun 
adına benim için hiç bir şeyi 
yanıtlayamazsın. Ben, sana onları 
yalnızca sormakla bile kendimi artık 
bundan kurtarabilirim. Senin belki de 


yanıtlamana bile gerek olmayabilir. 


(Yeni kurabiyelere şekil verir. Arkası 
masaya dönüktür. Şallı Kadın, kalkar. 
Büyük ocağı yakar, çaydanlığa su 
koyar ve ocağa oturtur. Tekrar 


masaya döner, bir sandalyeye ilişir) 


Sana yardım etmemi ister misin? 
Ayakta durabilir misin? İstersen sen 
masada yap. 

Hayır! Seninle birlikte, tezgahta 


yapmayı tercih ederim. 


(Ayağa kalkar, tezgahta kurabiyelere 


şekil vermeye başlar) 


Genç Kız: 
Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Ben masada yeterince güç alamıyorum. 
Annen gibi. O da saatlerce ayakta 
dururdu. "Otur varislerin çıkacak," 
derdik. Yanıtı hep aynıydı. "Masada 
güç alamıyorum, hızım kesiliyor." 
Ya, sağ olsun. Hızı başka şeylerde de 
hiç kesilmezdi. Makineli tüfek gibi 


anlatırdı. 


(Fırındaki pişmiş kurabiyeleri çıkarır. 
Son tepsiyi yerleştirir. Fırını kapatır. 
Pişmiş kurabiyeleri üfleyerek 
yerlerinden alır, küçük tepeciğe 
yığmayı sürdürür. Birkaç tanesini bir 
tabağa koyar, masaya getirir. Tezgaha 
geri döner ve sarı temizlik bezini 


sabunla bolca köpürtmeye başlar) 


Öncelik yine temizlik bezinin galiba. 
(İkisi de tebessüm ederler) 
Etrafı bir toparlayayım da öyle 


oturalım diye düşündüm. 


(Genç Kız buraya yeni geldiğinde; 


Lola'yı konuşurken içinden çıkamadıkları 
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Şallı Kadın: 
Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


"temizliği konuşmak" meselesi gelir 
akıllarına. Bir gün anlatırım demişti 
Şallı Kadın, annenle beni bağlayan 
temizlik takıntısını. Şimdi aradan 
aylar geçmiş ya da daha çok zaman. 
Neyse, zamanın ne önemi var ki! 
Şimdi temizliği özel olarak 
konuşmalarına bile gerek kalmamış 
gibi. Kendiliğinden en iyi bu konuda 
anlaşıyorlar, Şallı Kadın tezgahın 
toplanmasına kurallara uygun olarak 
yardım ediyor. İşi biten Şallı Kadın 
masadaki yerine geçiyor. Genç Kız 


Şallı Kadın'ın karşısına oturuyor) 


Çay demlenmiştir. 


Ben koyarım sen otur. 


(Tekrar kalkar, iki fincana çay koyar, 
limon dilimler. Şekerlikle birlikte hepsini 
tepsiye koyar. Masaya taşır) 


Kurabiyen çok gevrek olmuş. 
Yıllardır bu tadı unutmuşum. Bu 


annenin tarifi değil mi yavrum? 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Onu bu kadar iyi tanıyor olmanı hâlâ 
aklım almıyor. Sen bunu da 
biliyorsan artık... Bu tarif çok özeldir. 
Biz annenle aynı hayatı yaşadık 
tatlım. 

Ya? Sen de şu ortaya yeni çıkan 
kızına tüm hayatının nasıl başkaları 
tarafından parçalandığından gayrı bir 
öykü anlatmadın mı? 

Annenin sana yalnızca bunu yaptığını 
mı düşünüyorsun? 

Evet! Onun hayatını parçalayan 
şeyler, benimkini de doğradılar. 
Tıpkı şu küçük kurabiye tarifleri gibi, 
hepsi bana miras kaldı. 

Limon kabuğu rendesi, ılık suda 
bekletilmiş kök tarçın, karanfil ve 
sakızın kokusu, ortası ellenmiş un ve 
esmer şeker... 

Hayatın bu kadar temiz, doğal ve her 
şeyi düşünülmüş olduğunu 
sanıyorsunuz. Ama söylediğiniz bir 


cümlenin kızınızın hayatındaki 
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Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


karşılığına ait hiç bir fikriniz yok! 
Artık bunu anlamaya çalışıyorum 
hayatım. Kızım artık benimle 
yaşamak istemediğini söylediğinden 


bu yana, anlamaya çalışıyorum. 


(Uzun bir süre susarlar. Beş gece 
yemek pişirilecek ve kimi öyküler 
dillendirilecektir. Bu Genç Kız'ın 
“kendisine tanıdığı son fırsattır İlk 
yemeğin ardından sıranın ilk öyküye 
geldiğini ikisi de bilirler. Genç Kız, 
annesiyle ilgili bir öyküsünü dile 
dökmeye hazırlanır. Sinirleri çok 
gergindir. Ama artık 
başlayabileceğine ilişkin bir tavır 
değişikliği yapar, söze girişir) 

“Evde su yoktu. Uzaktan su 
taşıyordum. O, saatlerimi bilirdi. 
Beni beklerdi köşelerde. Birden 
karşıma çıkardı. ‘Gel benimle’ 
derdi. ‘Keserler’ derdim. ‘Çabucak 


gideriz, anlamazlar bile” diye ısrar 


ederdi. Beni çok sevdiğini söylerdi. 
Bunun bir daha karşıma çıkmayacak 
bir firsat olduğunda ısrarlıydı. 
Gidemedim. Korktum. Ve haklı 
çıktı. Bir daha öyle bir fırsatım 
olmadı. Keserler beni diye korktum, 
kaldım. Ve hayatım bir cehenneme 
döndü. Sen git. Şimdi eğer gerçekten 
seviyorsan, evlen ve git. Ben, bana 
olanın sana da olmasını istemiyorum. 
Uzun boyluydu, incecikti. Esmerdi. 
Çok sinirliydi. Kaşları hep çatıktı. 
Sigarası elinden düşmezdi. Yüzü hâlâ 
hatırımda. Bunun nasıl bir şey 
olduğunu biliyorum. Sen de böyle 
hissediyorsan, bunu ömür boyu 
unutamazsın. Eğer seviyorsan, evlen 
git." Destek olmak için hayatını 
ortaya koyan sevgili annem. Ama 
hafızası yitik annem. Bir önceki yıl, 
"Seni oğlanlarla kırıştır diye mi 
sokağa salıyorum," diyerek beni 


korkutan “keserim” tehditleri 


135 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 
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savuran, hafızasız annem. Şimdi aday 
başka ve aşk yok. Ve o bunu bile 
anlamaktan aciz. Çünkü geçen yıl 
yok kafasında. O hata yapmaz. O 
kızını üzmez. O hep doğruyu önerir 
kızına. Kızı kendi doğrularını, 


annesinden iyi bilemez. 
(Sessizlik) 


Yalnızca senin iyiliğini istiyordu. 
Benim iyiliğim “keserim!”tehdidinin 
savrulduğu deli aşktı. Ama korkudan 
kapanmış o kapı, hayatımda bir daha 
hiç açılmadı. Burada da açılmayacak. 
Paslı demir kapıdan geçip gidecek 
olan sensin. Ben değilim unutma. 
Neden onun tarifleriyle bana 
kurabiye yapmaya başladın o halde? 
Anlamıyor musun? Kapılar kapalı 
diyorum. Onlar da kapattı. Ben de. 
Buradayım. Kalmalıyım. Ve annem 
de burada. En iyisi bunu kabul edip 


oturmak. Sen giderken, esmer 


Şallı Kadın: 


şekerleri, elenmiş unun ortasına 
kırmadan bir saat önce çıkarılmış 
yumurtayı beraberinde 
götüremeyeceksin. Onlar burada 
kalacaklar. “Kesilme korkusu”yla 
yitirilen ve hep yeniden yitirilen 
hayaller de burada kalacak. 

Beş gecenin ilki bitti. İlk her zaman 
en hafif olanıdır. AĞIR BAKIM 
odasına ilk götürülüşünde hâlâ umut 
vardır. Yarın bir başka hayal 
kurabilirsin. Ama beş gidiş, bir 
sondur. Senin böyle öyküler 
beklemen hayra alamet değil. Kalan 
kurabiyelerimi alıp odama çıkıyorum. 
Yarın aynı saatte mutfağa ineceğim; 
ama ben öyküleri tamamlayacağımız- 


dan emin değilim. 


(Çıkar) 
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2. 27 Aralık Pazar Gecesi / Mutfak 


Şallı Kadın, sessizce aynı dünkü saatte mutfağa 
süzülür. Genç Kız hararetle yemek yapmaktadır. Ortalığı 
kaplamış kavrulmuş soğan kokusu, kuzu eti haşlanıyor bir 
büyük tencerede. Patlıcanlar közlenmiş, kabukları soyuluyor. 
Yanmaz tavaya biraz tereyağı, süt konuyor, patlıcanlar 
kararmasın diye. Kısık ateşte birlikte çevriliyorlar. Azıcık 
sarmısak suyu ekleniyor. Çok az. Kavrulmuş soğana, biber, 
domates, salça, maydonoz, pul biber, karabiber, tuz, nane, 
kekik, sumak, kimyon, yeni bahar ekleniyor. Haşlanmış et 
tencereden alınıyor, soğanlı sosa yatırılıyor. Azıcık et 
suyundan ekleniyor. Geniş bir servis tabağına soslu etler 
konacak, yanına da patlıcan püresi eklenecek. Patlıcanların 
üstüne, biraz etin salçalı soğan sosundan... Genç Kız tüm 
bulaşıkları yıkayacak, ocağı silecek, yerleri ovacak, mutfağı 
havalandıracak, azalan yemekleri küçük saklama kaplarına 
alacak. Şallı Kadın, bu ikinci gecenin hararetinden ürkecek. 
Hiç ses çıkarmayacak. Genç Kız, bulaşıkları yıkarken Şallı 
Kadın mırıldanacak: 

Ve sonra evlendirdiler onu. Gelin yatağı vişne 
çürüğü goblendendi. Ev yününden doldurulmuş. 
Koyun kokulu, kabarık. Yaşlı bir kadın kapıda 


bekliyordu. Kanaması olursa onu hastaneye kaldırsınlar 
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diye. Yani kanama oluyordu bu işlerde. Kan 
durmuyordu. Kadın bunu kendisi de durduramıyordu. 
Bir yaşlı kadın gerekiyordu. Daha önce her yeri kana 
bulanmış, bunu bilen biri. Yatıyordu sırt üstü. O 
“gencecik bir kız”dı. Neye uğradığını şaşırıyordu 
karşısındaki “şey”i görünce. “Sen artık benim 
karımsın. Utanma bak,” diyordu o “şey”in sahibi. 
Allah korusun, bu hiç bir şeye benzemiyordu. Adam 
iki buçuk yıldır kadın yüzü görmemişti. Parçalıyordu 
zavallıyı. Dışarıdaki yaşlı kadın “Duydum,” diyordu 
daha sonra. “Ama ne bileyim cesaret edip içeri 
giremedim, çok fenalaşırsa bana seslenirler zahir,” 
dedim diye günah çıkarıyordu. Bu işte fenalaşma vardı. 
Bu işin sesi ta dışarılardan duyuluyordu. Kapıda oturan 
bir yaşlı kadın duyuyordu kanın sesini. Yatağı göl 
oluyordu gelinin. Allah ırak etsin, her yeri parça parça 
edilmişti. Kanama durmuyordu. Adam kalkıyor 
arkasını dönüyor, bir sigara içiyor, oraya konulmuş 
kuruyemişlerden ağzına bir iki atıyor, geri geliyordu. 
Yine yapıyordu. Artık paramparçaydı her yeri. Kan ise 
"vığır vığır" akıyordu. 

Adam sabaha karşı uyudu. Dışarıdakilere 


“Gelin, bu kan durmuyor,” dedi. Onu dinlemediler. 
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Ağızlarının içinde bir şeyler gevelediler. Duvak açımı 
günü, üstüne hiç oturmadı. Sağa sola, yan oturdu. 
Ancak bir hafta sonra mecbur kaldılar onu doktora 
götürdüler. Doktor, ebenin yanında adamı rezil etti. 
“Seni kart zampara, sen koca adamsın, bu genç kız, hiç 
utanmıyor musun,” dedi. “On gün yok o iş yok. Ona 
göre,” dedi. Eve geldiler. Neyse adam on gün bekledi. 
Ama zar zor. Sonrası yine aynıydı ya neyse. Bir kere 
adamın gözünün korkması iyi olmuştu. Doktor şehrin 
kaşarlanmış kadın doktorlarındandı. Zaten kadın 
doktorları pek edepsiz, şellefe olurlardı. Anasını satmış 
tiplerdi onlar. Namus fılan kalmamıştı. El alemin 
adamlarıyla kadınlarının her yeri hakkında konuşanda 
edep haya duygusu kalır mıydı? Doktor bir şişe su 
vermişti. Onunla her gün teharet etti gelin. Evdekiler 
onun yaralarına dudak büktüler. “Anam olur böyle 
şeyler. Hepimiz yaşadık. Bu da ortaya çıkar mı?” 
dediler. Gelin bir de utanç altında kaldı. Bu iş 
böyleydi. Allah belasını versindi. Kadın olmaktansa 
köpek olmak daha iyiydi. 

Genç Kız, bir köpek olmanın kadın olmaya daha 
üstün tutulduğu ikinci öykü dile döküldükten sonra, en son 


mutfak karosunu da silmekte. Tezgahın üstündeki patlıcan 
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püreli kuzu yahnisi bir parça şiir gibi duruyor. Tabağı şık bir 
tepsiye koydu Genç Kız. Üstüne de pınl pırıl kalaylı bakır bir 
kubbe kapattı. İki gümüş çatal çıkardı çekmeceden. Peçetelerin 
olduğu gözden de rahibe işi iki kumaş peçete aldı. Şallı 
Kadın'ın koluna girdi, mutfaktan çıktılar. 

Mutfağın camlı kapısının bilyeleri bir süre gel-gitten 
gıcırdadı. Sonra sustu. Ve derken gece bitti. 


3. 28 Aralık Pazartesi - Gündüz / 
Oturma Salonu 


Şallı Kadın "o masada" oturmuş, Tımarhane 
Yolculugu* ndan bir takım pasajları defterine yazmaktadır. 


Genç Kız girer. Karşısına oturur. 


Genç Kız: Akşam benimle yemek yer misin? 

Şallı Kadın: Sen pişirirsen, evet. 

Genç Kız: Kuşkusuz ben pişireceğim. Sana 
bırakır mıyım bu keyfi? Benden iyi 
pişireceksin. Sana eline sağlık demek 
zorunda kalacağım. Yok öyle şey. 

Şallı Kadın: Enazannen kadar iyi yemek yaptığın 


kesin. Ben dahil kimse annenin eline 


* Amerikilı yazar Kate Miller'in kitabı. 
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Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


su dökemezdi. Lola, bile her zaman 
yalnızca annenin pişirdiği nefis 
yemeklerle kafese girerdi ancak. 

En azından bir konuda annemden 
daha başarısız olduğum kesin. 
Şimdiye kadar hiç bir erkeğin önüne 
koyduğum tabakla onu 
kafesleyemedim. Bundan sonra da 
hiç şansım yok. Paslı demir kapının 
ardındaki yaşlı bekçiyi saymazsak 
tabii. 

(Gülüşürler) 


Lola gibi bir canavarı kafeslemek bir 
şans değildir tatlım. Olsa olsa tam bir 
uğursuzluktur. 

Aşk da gerekli değil. Dışarısı da güzel 
değil. Eh, ben de rahibe olmak için 
iyi bir yaştayım. Bu kadınlar 
tımarhanesinde işler tersine yürüyor. 
Yaşlılar dışarı azmaya gidiyor. 
Gençler kalıp rahibe putlara 


tapınmak zorunda kalıyor. 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Dışarıda bu özgür yemek listesini 
yapacağın bir mutfak yok tatlım. 
Üstelik biliyorsun ki dışarıda, her 
hangi bir mutfakta bir kap yemek 
pişirsen, ellerin yine azar. Bedelini 
aylarca dinmeyen egzema yangılarıyla 
çekersin. Burada acıların diniyor, 
çünkü bakıyorlar sana, hem de çok 
iyi bakıyorlar. Bak ellerine, sen de 
kendini sende iyi hissetmiyor 
musun? 

Ya, burada pamukların arasında 
tutulduğuma şüphe yok canım. 
Kapatılan gençliğimin bedeli, iyi 
yansımış mıydı patlıcan püreli kuzu 
yahnime? Söyle bakalım. 

Dün gece yeterince övdüm ya. 
Yetmedi mi? 

Hayır! Biraz daha anlat. Patlıcanlarım 
nasıl beyazdı? Etlerim nasıl ilik gibi 
pişmişti ve sosunu çekmişti... Hadi 
anlat! 


Annesi kılıklı. Mütevazi görünür. 
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Ama her an takdir bekler. 

Genç Kız: Bak, istediklerimi söylemezsen, bu 
geceki mantarlı pilavı ve beyaz 
salçada kızarmış brokoliyi, yaşlı 
bekçinin köpeğine veririm ona göre. 

Şallı Kadın: Kabul, mutfak büyücüsü. Sen bu 
dünyada gördüğüm en mükemmel 
aşçısın. Hadi git şimdi büyülü 
tapınağına. Sofra hazır olunca çağır 


beni. 


(Şallı Kadın 'o masada" oturmayı 
sürdürür. Genç Kız, mutfağa açılan camlı 
kapıdan geçer, gider) 


O Günün Gecesi / Mutfak 


Şallı Kadın ve Genç Kız, mutfağın küçük bir botanik 
bahçesine bakan oturma grubunda oturmaktadırlar. Önlerinde 
de şık bir servisle mantarlı pilav ve beyaz salçada kızarmış 


brokoli durmaktadır. Genç Kız, servisi yapar. 


Genç Kız: İkisini yanyana koyuyorum. 
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Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Olur. Mutfağın en şık tabaklarını 
çıkarmışsın nasılsa. 

Siz yaşlılar pek belli olmuyorsunuz. 
Bir alışıyorsunuz karışık yemeye, bir 
damarınız tutuyor, bunlar 
karışmazmış efendim birbirine. 

İkisi de sulu değil ama yemeklerin. 
Aynı tabakta daha şiirsel duruyorlar 
üstelik. 


(Genç Kız, mantarlı pilavları ve 
kızarmış brokolileri tabaklara taksim 


eder) 


Evet, anneciğim? 

Bırak ukalalığı. İstediğin yanıtı 
alamayacaksın. Sıradan bir akşam 
yemeği işte. 

Öyle mi hanım teyze? Püf noktalarını 
söyle bakalım. 

Bu pilavı ben hiç pişirmedim. Annen 
bunun tarifini oyuncu bir 
arkadaşından almıştı. Çocuk sonra 


tiyatroyu bıraktı, sanırım yine 
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Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


yemekle ilgili işlerde çalıştı. Öyle 
ilgisiz bir zamanda almıştı ki yemeğin 
tarifini. Her seferinde söylerdi, acaba 
yıllar önce aldığım bu tarif doğru 
muydu diye. 

Biliyorum, bir provadalarınış. Mantar 
yeni moda oluyormuş 
memleketimizin halk sofralarında. 
Pirinci kaynar suda bekletiyor 
muyduk bekletmiyor muyduk derdi 
annem. Önce mantarın ince ince 
kıyılıp kavrulacağını anlamış, bol 
karabiberi de. Ama pirinç suda 
bekliyor mu beklemiyor mu? Burası 
meçhul! 

Annen normal pirinç pilavlarını her 
neli olursa olsun, kaynar tuzlu suda 
bekletirdi en az yarım saat. Pirinci 
yıkayıp attığı tek pilavı buydu. 

Vay, şakayla karışık, bizim pilav 
tarafınızca malum imiş mirim. 

Ben hiç yapmadım ama. Hep annen 


yapardı bize. Mantar lafı açıldı mı 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


“Siz ancak bu doğa harikasını 
bulduğunuz sebzeye doğrar, sote 
edersiniz,” derdi. 

Kolay görünüyor, ama 
hamurlaştırmamak zor iş. Mantar 
zaten çok ısınıyor, yağı çekiyor. 
Pirincin suyu kaçıyor kolayca, bazen 
bir yapıyorsun, kaşığa yapışıp kalıyor. 
Ben hiç kalkışmadım doğrusu. Ama 
annen pirinci kaynar suyla yıkardı. O 
da söylerdi bak bunu. Pirinci atınca 
kavrulmuş mantara, hamur oluyor 
derdi. O yüzden pirinci sıcak tutmak 
lazım. 

Altı üstü bir pilav işte. Boş ver bunca 
lafa değmez. 

Ya brokoli güzel kızım? Kaç gündür 
soramıyorum korkumdan. Her şeyi 
berbat ederim diye durdum, ama 
artık dayanamıyorum. Annenin sana 
yazdığı yemek defterine bakabiliyor 
olmalısın. Diğerlerini annesi ona 


pişirmiştir, o da öğrenmiştir diye 
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düşünüyorum. Ama brokoli, 
bildiğim kadarıyla, yalnızca o 
defterde vardı. 

Genç Kız: Defteri buraya getirdim. 
Okuyabiliyorum artık, bana yazdığı 
notların tamamını değil. Bazen 
yalnızca bir anıyı okuyorum, bazen 
de onların üstünü kapatıp yemek 
tariflerini alıyorum. Ama artık 
eskiden olduğu kadar, her 
dokunuşumda kriz geçirmiyorum. 
Gördüğün gibi brokoli tabağımızda 
işte. Önce un, az tereyağı, zeytinyağı 
ve süt çırpıldı. Biraz kabartma tozu 
eklendi. Beyaz salça bekletildi. 
Brokoliler, köylü usulü iri değil, 
düzgün bir şekilde ama amorf olarak 
parçalandı. Az suda az haşlandı. 
Canları çıkarılmadı. Süzüldü. Beyaz 
salçaya batırıldı, çıkarılıp tekrar 
batırıldı. Beyaz salçanın, brokolinin 
içine dışına girmesi sağlandı. Kızgın 
yağda kızartıldı ve kağıt havluyla fazla 
yağları süzüldü. Herhangi bir eksik? 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Eksik yok! Harika! 

Kaçık Kadın'ı ne kadar tanıyorsun? 
Nereden geldi aklına şimdi Kaçık 
Kadın? 

Bugün kolejli kız havamız çok 
baskın. Sen kalk Allah'ın göbelek 
mantarına, lahananın amca kızı 
brokoliye gavurca lakaplar tak. Kaçık 
Kadın burdan geldi aklıma işte. Ne 
kadar yalın bir dili var değil mi? 
Konuştukları en çok yüz kelimelik 
bir dil hazinesi. Ama kadın nasıl bir 
ifade çıkarıyor onun içinden. 

Dile takıldıysan, dilini çok daha az 
konuşabilen bir kadının öyküsü 
geliyor demektir. 

Brokoliden sonra biraz tezat olabilir. 
Ama brokoliyi amca kızı lahanayla 
değiştir. O zaman yerine yerleşir 


anlatacağın öykü. 


Genç Kız ayağa kalkar, tabakları toplar. Şallı Kadın 


da ona yardım eder. Merkez'in mutfağının en şık takımlarını 


özenle elde yıkarlar, kurulayıp raflarına kaldırırlar. Şallı 
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Kadın düşüncelidir, ama söze başlamak zorunda olduğunun 
da farkındadır. Tabaklarla işleri bitince, yeniden mutfağın 


oturma grubuna ilişirler. Şallı Kadın söze başlar: 

"Bu saatte gelen kim ki acaba?" diyerek tuvalette 
oturduğu yerden dışarı kulak kabartır. Kapıyı on üç 
yaşındaki oğlu Hakkı açar. Hakkı ikinci çocuklarıdır. 
Yani beyi öyle der. Birinci oğlanla Hakkı arasında üç 
kız doğurmuştur ama beyi onları saymaz. Hakkı için 
"Bizim İki Numara" der. Kapıdan kocasının sesi gelir. 
"Hayırdır inşallah," diye iç geçirir. "Şu işi bitireydim de 
bakaydım, şimdi bir ton laf eder," diye eteğini toplayıp 
hacete su döker. 

Tuvaletin evin içinde olması o günlerde bir 
ayrıcalıktı. Merdivenlerin altındaki boşluğa geçen yaz 
beyi yaptırmıştı. Merdivenler, beyinin, Hakkı'nın ve 
tanımadığı birinin ağırlığı ile gıcırdar. Bu tanımadık 
beden, beyinden hafif, iki numaradan ağırdır. Beyi 
Hakkı'ya, "Ayağıma dolanma, ananı yolla lan," diye 
bağırır. Merdivenden kendisine doğru koşan Hakkı'yı 
kenara iter ve tülbentini düzeltip odaya girer. Bu oda, 
beyi ile kendisinin yattığı odadır. Üst kattaki diğer iki 


odadan birinde bir numara, karısı ve bebekleri kalır. 
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Diğerinde de diğer çocuklar. Gece olunca odalarda üst 
üste yığılmış, biraz küf kokan döşekler açılır, çarşaflar 
serilir. Çocukların kaldığı odada gündüzleri iki sedir 
vardır, bunlarda misafirler ağırlanır. "Acaba misafiri 
neden bu odaya değil de bizim odaya götürdü," diye 
düşünür. 

Kapıyı açar, gözlerini yerden kaldırmadan, "Beni 
çağırmışsın Bey," der. İçerden leylak kokusu gelir. Beyi 
"Misafirimiz var görmüyon mu, hoş geldin de," der. 
Gözlerini yerden kaldırmadan, leylak kokan kadına 
"Hoşgelmişsiniz," der. İçerideki kadın da cılız ve ürkek 
bir sesle "Hoşgörmüşüz," der. Bir sessizlik olur. Bu 
sessizliği beyinin gürlemesi bozar. "Bize patile yap, 
yanında da ayran olsun." Hiç bir cevap vermez ve 
olduğu yerde durmaya devam eder. "Duymadın mı 
kadın sana diyorum, yürü hadi açız biz." Gözlerini 
yerden kaldırmadan odadan çıkar. 

Mutfakta, ocağın yanındaki yere kareli sofra 
bezini serer. Hamur tahtasını sofra bezinin ortasına 
bırakır, hamur leğenini tahtanın üstüne oturtur, içine 
bir ölçü unu eleyerek koyar, unun ortasını açar, biraz 
ılık su ekler, az da tuz serper, hamur tutar. Üstünü de 


temiz bir bezle örter, az kabarsın kendi kendine diye. 


A 151 


Aşağıdaki kilere seğirtir, serin taşların üstünde sakladığı 
kıymadan bir top alır, yukarı çıkar. Bir baş soğanı çok 
ince kıyar, tarlanın taze maydanozundan kalın bir 
desteyi soğanın üstüne doğrar. Eliyle kurutup ovaladığı 
pul biberden ekler, kıymayı da koyar, birbirini alsın 
diye karıştırır. Patilenin içini böylece hazır edince, 
kareli sofra bezinin bir köşe ucunu dizine örter ki un 
her yere sıçramasın, öyle çömelir bezin altına işte. 
Başlar hamurdan küçük bir beze koparmaya, onu önce 
merdaneyle açıp sonra oklavayla inceltmeye... Bir iki 
patile hazır edince, kalkar, ılgıt ılgıt yanan ocağın 
ateşine biraz çalı çırpı atar. Ateş canlanır, biraz isi gitsin 
diye bekler. Sacı oturtur ateşe. Açtığı hamurun bir 
yarısına kıymalı içten kaşıkla yayar, hamuru yarım daire 
olarak kapatır, kenarlarını unlu parmaklarıyla hafifçe 
bastırır. Yarım daire patileyi oklavayla sacın üstüne 
serer, yavaş yavaş çevirerek pişirir. Bir yandan da diğer 
hamur bezelerini açar, onların içini serer, kenarlarını 
kapatır... Pişenleri bakır tepsiye alır, yine açmaya 
başlamadan önce yanına koyduğu tereyağından pişmiş 
patilelerin üstüne sürer ve onları bir kere daha 
katlayarak çeyrek hale getirir. Patilenin pişmişi böyle 
ikram edilir çünkü, hafif yağlı ve çeyrek katlanmış 
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olarak. Bir yandan patileler "karınca ayağı gibi" pişer, bir 
yandan yenileri açılır, pişenler yağlanır, istiflenir. 

Bir inekleri vardır. İki numara onu yandaki 
bostanda otlatır. Kendisi haftada bir-iki yoğurt çalar. 
Üzerine tülbent örtülmüş yoğurdu çıkartır. Bakır kaba 
beş altı kaşık koyup çırpar. Bakraçtaki sudan yavaş 
yavaş ilave eder. Az da tuz koyar. Sonra ayranı 
misafirler geldiğinde kullanılan sürahiye doldurur. 
Onu da tepsiye koyar. 

Koltuğunun altına temiz bir kareli sofra bezini 
alır ve tepsiyi kucaklayıp merdivenleri tırmanmaya 
başlar. Merdivenler bitince tepsiyi yere koyar ve 
başındaki tülbenti düzeltir, sonra yine tepsiyi alır. 
Odanın kapısı kapalıdır. Kapının önünde durup 
öksürür. Bir süre bekler sonra tekrar öksürür. Beyi 
kapıyı açar. Üzerindeki gömleği çıkartmış, atletledir. 
"Ne var, ne istiyon," diye bağırır. Gözlerini yerden 
kaldırmadan başıyla tepsiyi işaret eder. Beyi, "Geç içeri 
koy," der. İçerde leylak kokan kadının üstü çıplaktır, 
ama görünmesin diye duvara dönmüş başını öne 
eğmiştir. Tepsiyi yere koyar. Kolunun altındaki kareli 
sofra bezini serer, onun üzerine tepsiyi oturtur. Beyi, 


"Sallanma, sallanma hadi yeter," der. Yere bakarak 
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olduğu yerde durur. "Daha ne duruyorsun, çıksana!" 
diye haykırır beyi. O hâlâ durur. Beyi yanına atılır ve 
onu kolundan tutup dışarı itekler. 

Aşağı iner. Mutfaktaki bulaşığı yıkar. Hamurlar 
tahtanın üzerinde kurumuştur. Onları ovar. Mutfağın 
taşlarını siler. Kurumuş kıymaları kazır patilenin içini 
koyduğu bakır tastan... 

Yukarıdaki odanın kapısı açılır, beyi önde leylak 
kokan kadın arkada, aşağı inerler ve geldikleri gibi 
patırtılı bir şekilde giderler. 

Yukarı çıkıp odaya bakar. Oda patile, leylak ve "o 
şeyden" kokuyordur. Camları açar, bezi toplayıp 
tepsinin içine koyar. Odadan çıkar. 

Aradan on beş gün geçer. Kadının beyi ortalarda 
yoktur ve bir gün kapı yine aynı saatlerde vurulur. 
Kapıyı yine iki numara açar. Çocuk, "Ana, babam 
geldi," diye seslenir. Beyi elindeki torbayı Hakkı'ya 
uzatır, "Anana ver de akşama pişirsin," der. Hakkı 
elindeki paketi anasına götürür. İçini açarlar. Kuzu 
pirzolası vardır. Beyi en son pirzolayı iki sene evvel, bir 
numaranın oğlu doğunca almıştır. 

Pirzolaları yayvan bakır sahana dizer, üstlerine 


patetesleri halka çeker, yeşil biberlerle patatesleri örter, 
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en üstüne de dometesleri halka halka doğrar. Dağ 
kekiği ve tuz serper, biraz zeytinyağı gezdirir, sahanın 
kapağını kapar. Akşam için pişirir pirzolaları, sonra 
sofrayı kurar. Akşam beyi kapıyı çalar. Tülbentini 
düzeltir, kapıyı açar, terliklerini verir. Sofraya oturulur. 
Pirzolaları beyine ve oğlanlara dağıtır, sonra birer tane 
de kızlar ve geline verir, kokmuştur diye. 

Kızlar mutfakta kıkırdar, "Anam affetsin diye 
babam pirzola almış...” 

Şallı Kadın susunca mutfaktan çıkarlar. Herkes 
odasına gider. Yarın yeni bir gün başlar. Ve yeni günün 


gecesinde yeni bir yemek, yeni bir öykü... 


4. 29 Aralık Salı / Avlu 


Merkezdeki kadınların en tedirgin oldukları saatler. 
Akşam karanlığının çökmeye başladığı gün dilimi. Avlunun 
alçak duvarları üstünde oturuyorlar. Onları, çocuklarını okul 
servisinden almak için bekleyen "normal" annelerden ayıran 
şeyler var. Kiminin derdi, tek bir kibrite — tüm dünyayı 


yakarım korkusuyla — dokunamamak. Kimininki, her an 


içinde sonsuza dek tıkılı kalacağını düşündüğü için hiç bir 


kapalı kapının ardında duramamak. Kimininki ise, merdiven 


basamaklarını yukarıdan dümdüz bir çizgi gibi görüp adımını 


atamamak, aşağıdan da zaten ulaşılmaz bir kaleye 


tırmanamayacakları için vazgeçip kalakalmak. Bunların 


günün akşam saatleriyle ne ilgisi var? Genç Kız, o gün 


hamurlu, 


kekikli pirzola pişirmek istiyor. Duvarın 


üstündeler, gece bir sıkıntı yumağıyla inmekte. 
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Şallı Kadın: 


Genç Kız: 
Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Yalnızca pişen yemeği yemeye 
alıştırdın beni. En çok bir—iki bulaşık 
topluyorum o kadar. Bugün sen bana 
yardım et, tamam yemek seçimi 
senin. Ama işin ağır kısmı bana 
kalsın. 

Bu benim törenim, unuttun galiba. 
Biliyorum. Ben yalnızca daha çok iş 
yapan bir yamak olmayı istiyorum o 
kadar. Merak etme. Başka bir 
müdahalem yok. 

Aslında haklısın. Gidip bir mayalı 
hamur hazırlar mısın? Bir de altı 
kalem pirzola çıkar buzluktan, buzu 


çözülsün. 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Bu kadarmı? Sen biraz daha otur 
avluda. Ben de malzemeyi hazır 
ederim. Sana pişirmesi kalır yalnızca. 
Pekala. Bir soğan rendele, biraz süt, 
zeytinyağı, kekik, yiyebileceğin tüm 
baharatlardan dilediğin kadar koy 
büyük bir cam kaba. Buzunu 
çözdürdüğün pirzolaları yatır bu sosa. 
Ve mayalı hamuru, bir ekmek 
yapacak miktarda tut. Üstünü ıslak 
bezle ört ben gelirim o zamana kadar. 
Anlaşıldı usta. 

Sağol! Hamur yapmayı oldum bittim 
sevmem. 

Hamurun patronuyla yaşamaktandır. 
Ne yapsan onun kadar iyi bir hamur 
ustası olamazdın zaten. 

Bak, bir —iki saat sonra tabağına 
konacak şiirin en adi kısmı hamuru. 
Onu öğrensem ne olacaktı söylesene. 
Pekala. Yapmıyorüm. Hamurunu da 
kendin tut. 


Tamam kızma. Hadi gir içeri. 
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Şallı Kadın mutfağa girer. Genç Kız'ın istediği gibi bir 
ekmek yapacak kadar mayalı hamur hazırlar. Üstünü nemli 
bezle örter. Pirzolaları da kızın istediği sosa yatırır. O sırada 
Genç Kız girer içeri, “Eline sağlık,” der Şallı Kadın'a. 
Kadın bir sandalyeye oturur. Genç Kız yanmaz tavada 
pirzolaların iki yüzlerini iyice pişirir. Kare bir cam fırın tepsisi 
alır, dibini yağlar. Mayalı hamurdan pirzolaların üstünü 
örterek büyüklükte kareler açar. Pirzolaları hamurun içine 
koyar, biraz daha kekik serper üstüne. Kapatır hamuru. 
Birleşen köşeleri alta gelecek şekilde tepsiye dizer. Bir başka 
tavada rendelenmiş domatesi pişirir, bunu hamurların üstüne 
döker. Fırına verir. Hamurlar pişinceye dek fırında tutar. 
Çıkarmaya yakın, kaşar rendesiyle süsler hamurları. Kaşarlar 


da biraz kızarınca tepsiyi alır fırından. 


Şallı Kadın: Sofrayı ben kurarım. 

Genç Kız: o Sağol. 

Şallı Kadın: Kenarları bir sıra simli tabaklar vardı 
ya, hani şık porselenlerin düz 
olanları. Onlara koymak istiyorum 
senin şiir pirzolalarını. 

Genç Kız: İyi fikir. Ben filtre kahve hazırlamak 


istiyorum. Bir de parça çikolata. 
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Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


Yağlı etin üstüne. Ne dersin? Çay da 
koyabilirim. 

Kahve içerim ben de. Çaya gerek 
yok. 

Bu tabaklar senin mi? 

Hayır. Bunları Kaçık Kadın geçen yıl 
evinden getirtti. Merkez'e epey dert 
olmuştu. 

Neden? Etek dolusu aidat bayılıyor 
kadıncağız. İki tabağı getirtemediler 
mi? 

Kaçık Kadın'ın evi aslında Berlin'de 
ama. Onun bu ülkeyle ilgisi yok ki. 
Yani kocası, kızı orada yaşıyorlar. 
Doktora tezini yazmak için oraya 
gitmiş. Uluslararası dil derneklerine 
filan üye. Orada sıyırıyor kafayı. Ama 
kendi ülkesinde tedavi görmek 
istiyor. 

Buradaki bir tımarhaneye tıkılmak 
istiyor yani. 

Sana kaç kere söylenecek kızım 


burası tımarhane değil. 
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Genç Kız: Tabii canım, "Dünya Akıl Sağlığını 
Koruyanlar Merkezi" 

Şallı Kadın: Kes gevezeliği. Yemeğin soğuyor. 
Taksim et bakalım şiirsel 
pirzolalarını. 

Genç Kız: Alay eden buzdolabından peynir — 


ekmek alır ona göre. 


Genç Kız her tabağa iki parça hamurlu, kekikli 
pirzola koyar, sosunu yeniden üstüne gezdirir hamurların. 
Yemeye koyulurlar. Genç Kız'ın aklı Kaçık Kadın'dadır 
doğal olarak. 


Şallı Kadın: Eline sağlık. Tam kıvamında. Et ilk 
sosunu çok iyi çekmiş. Hamur çok 
güzel bir mayhoşluk vermiş vc en 
önemlisi, etin ve hamurun tadı 
birbirine karışmış. 

Genç Kız: Afiyet olsun. Kaçık Kadın'ın tabakları 
da iyi bir seçim. Sos çok hoş durdu 
beyaz şık porselenlerde. Kadının 
kocası ve kızı diyordun Berlin filan. 
Anlatsan biraz. 

Şallı Kadın: Aklın onlarda değil mi? Son 
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Genç Kız: 


Şallı Kadın: 


zamanlarda sizi avluda pek başbaşa 
görüyorum. Dikkat et, mahallenin 
delisi ünvanını sana da bulaştırırlar 
kolayca. 

Umrumda değil. Onlar gibi akıllı 
olacağıma Kaçık Kadın gibi "kaçık" 
olurum daha iyi. Sen onu bırak da bu 
tabakları Berlin'den getirttiği doğru 
mu? 

Evet. Bir gün, yıllar önce, taktı kafaya 
illa beyaz şık porselenlerim olmazsa 
lokma yemem diye. Günlerce bir 
lokma yemedi gerçekten de. Merkez 
bin bir dert getirtti uçaklarla, kolilerle 
on iki kişilik şık porselenlerini. Şimdi 
de biz sebepleniyoruz işte kaçığın 


hayrına. 


Bilinen şeyler. Tabakları toplarlar, yıkar kurular 


raflarına kaldırırlar. Kahve koyar, bir parça çikolata bir de 
kahve derken yine laflar ve sonra onların da fincanlarını 


tabaklarını toplar, odalarına çekilirler. 
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5. 30 Aralık Çarşamba - Sabah / Mutfak 


Şallı Kadın o gün yolcuydu. Genç Kız sabah 
06:00'da uyandı. Tuvalete gitti. Elini, yüzünü yıkadı. 
Dişlerini fırçaladı. Yüzünü kuruladı. Saçını topuz yaptı. 
Önden düğmeli, kenarları fırfırlı kuzulu pijamalarını çıkardı. 
Lacivert bir eşofman takım giydi. Beyaz spor çoraplar ve bir 
lastik ayakkabı. Odasından çıktı. Uzun beyaz koridorda 
sessizce yürüdü. Lastik ayakkabıları ses çıkarmazdı ama yine 
de kimseyi rahatsız etmek istemedi. Kadınların çoğu, İnsidon 
içerek yattıkları için sabah zaten zinde uyanamıyorlardı. Bir 
de uyku düzensizliği, günlerini alt-üst ediyordu. Genç Kız 
istemeden uyandırılmanın nasıl bir şey olduğunu çok iyi 
bilirdi. 

Yatak odalarının bulunduğu uzun beyaz koridorla 
avluyu bağlayan camlı kapıdan geçti. Kapının kanadını bir 
süre elinde tuttu, sesi kesmeye çalıştı. Kapı usulca bir iki daha 
salınarak durdu. 

Taş avlu ilk günkü kadar sessizdi. "Saklanacak" 
hastalıkları olanlar, bu tür sağaltım yerlerine neden düğün 
bayram gelmezler? Neden ya sabahın ilk saatleri, ya da gece 


karanlığı beklenir? Genç Kız, yine bir sessizlikte, ama gece 
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karanlığında getirilmişti Merkez’e. Sabaha kadar 
uyuyamamış, avluya çıkınca da yine bu andaki sessizliğiyle 
karşılaşmıştı. 

Aradan ne kadar zaman geçmişti? Ne önemi var. Bir 
kaç mevsim dönmüştü, önemli olan da buydu. Daha avlu 
görevlisi, taşları yıkamaya bile çıkmamıştı. Genç Kız, biraz 
ürperdi. "Artık vakittir," diye geçirdi içinden. Camlı 
kapılardan geçerek mutfağa girdi. Her şey gece bıraktığı 
gibiydi. Demek ki ondan başka kimse girmemişti mutfağa. 
Merkez yönetimine bunu bildirmeliydi. Kadınları mutfakta 
bir şeyler yapmaya daha çok teşvik etsinler diye. Neyse şimdi 
bunların sırası değildi. Beş gün dolduğunda, zaten yemek 
arkadaşlığına ait dünyalarını herkese anlatacaktı. Özellikle de 
bunu artık Şallı Kadın'la tam anlamıyla paylaşmış 
olacaklardı. Şimdi, arınma zamanıydı. 

Lacivert eşofmanının kollarını iki kere kıvırdı. 
Giysilerinin kollarını dirseklerine kadar kesip, kenarlarını 
elinde diken bir kadın geldi aklına. İyi fikir onunki diye bir 
kere daha düşündü. Önüne kenarları fırfırlı, lacivert beyaz 
kareli, anneannesinin annesinin elinde diktiği önlüğü taktı. 

Gece çıkardığı yumurtaları anneannesinden kalan 
kristal kaseye kırdı birer birer. Dinlenmiş, oda sıcaklığına 


gelmiş üç büyük yumurta. Kdseye kabuk düşürmemeye 


çalıştı. Annesinin yüzü yine karşısındaydı. Artık en azından 
yumurta kırmayı öğrenmişimdir diye düşündüğü an, alakasız 
bir konudan konuşarak salak bir yumurtayı çırparken, aynı 
uyarı, "Dikkat et, kabuk kaçmasın, kabuklar tavuğun 
kıçına değer, mikropludur, yiyenin ağzına gelir, ayıp 
olur, mikrop olur..." Ve her şeyin dönüştüğü buz parçası! 
Annelerle kızlar, birlikte bir yumurta bile çırpamıyorlarsa, bu 
hayatın bir anlamı olabilir mi? Önce aldırmazdan gelirsin, 
"Tamam anne, dikkat ediyorum. Kabuk kaçmadı 
kâseye..." Sonu yok ki. Mutlaka bir hata yapmışsındır. O 
yokken yüz yumurta kırsan bir milim kabuk kaçırmazsın. O 
varken bir kabuğun yüzde kırkı düşer kâsenin içine. 

İlk uyarı, ikinci, üçüncü... Sen yine sıradan şeylerden 
söz edersin. Aklını toplar, kaldığın yerden anlatmaya 
çalışırsın. Uyarılar hızını keser ve bir an gelir tüketir. Artık 
dağılır kafan. Kendi dünyana kaçarsın. "Deger mi, bir 
yumurta çırpmak için? Paylaşacak başka hiç bir şeyimiz 
yok mu?" Anne o sırada, doğal olarak karşı faza geçmiştir. 
Bu kez "normal" olan odur. "Anlatsana kızım. Tıpkı baban 
gibi asma şu suratını. Annen gibi sabırlı ve güler yüzlü 
ol biraz. Aynı onlara benziyorsun. Bir anda gelenler 
geliyor. Anne kız şöyle keyifle bir şey yapamayacak 


mıyız?" Ben miyim anne keyfimizi kaçıran? 
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Genç Kız yumurtaları farketti. Çırpılmaktan kar gibi 
olmuşlardı. Şimdi bunların sırası değildi. "Kaçtığın yerden 
geri dön, kaçtığın yerden geri gel, dönebilirsin..." diye 
tekrarladı içinden üç kez. Artık geri dönebiliyordu, beş günün 
sonuna yaklaşırken. 

Tezgah boştu. Karbonat, un, tuz, ılık su, şeker, 
yoğurt... Malzemeler tamam. Kristal kâsedeki yumurtanın 
üstüne bir su bardağı yoğurdu boşalttı. Bir tutam tuz serpti 
üstüne. Bir çay kaşığı karbonatı unun birazıyla karıştırdı. 
Karışımın üstüne bir kaç damla limon sıktı. Unun geri 
kalanını da koydu kâseye. Tam iki bardak un. İyice çırptı. 
Üstüne ıslak, temiz beyaz bir mutfak havlusu kapattı. 
Mutfak görevlisi, bu bezleri her kullanımdan sonra granül 
sabunla kaynatır, güneşte kuruturdu. Bezlerin çekmecesi 
ayrıydı ve oraya yalnızca unla ilgili mutfak eşyaları 
konulabilirdi. Merdane yada mantı kesecekleri gibi. Başka hiç 
bir şey mutfak bezleriyle temas edemezdi. 

Merkez temiz bir yerdi! 

Kristal kâsedeki yumurtalı, yoğurtlu ve unlu karışıma, 
annesi livinç derdi. e Livinç dinlenmeliydi beş on dakika. 
Dolaptan emaye bir tencere çıkardı. İçi kar beyazı, üstünde 
turuncu papatyalar olan. Dört su bardağı şeker, üç buçuk su 


bardağı ılık suyu koydu. Şekerli suyu kaynamaya bıraktı. 
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Yarım limonu sıkarak hazır etti. Şerbet kaynarken, 
lavabonun altındaki yağ dolabından çiçek yağını çıkardı. 
Yengesi gibi kullanılmış yağla yapmayacaktı tatlısını. Merkez 
böyle şeylere aldırmazdı. Yağı da temiz alabilirdi tatlısı için. 
Derin bir yanmaz tencere çıkardı. Merkez'e Almanya'dan 
getirtilen. İçi yanmaz yapışmaz, dışı çelik kızartma 
tencereleri. Derin, yağı az sıçratan. Ocağın etrafına gazeteler 
yapıştırdı. Bunun için mutfakta her zaman yapışkan bant ve 
eski gazete bulunurdu şık bir sepetin içinde. Kalın bir gazeteyi 
da ayaklarının altına koydu. Bu düzenek balık kızartmakla 
aynıydı. 

Şerbet kaynadı, birkaç dakika sonra limon suyunu da 
koyup, bir taşım getirdi ve kapattı. Tencereyi elektrik ocağına 
aldı. Ilık kalsın diye. Livinç puflamıştı. Kristal kâse, küçük 
eşkenar üçgenlerin birbirine sırtlarını döndükleri bir desene 
sahipti. İçinde kabaran livinçle, yanar döner görünüyordu. Bu 
harikaydı. Büyük bir kaşık çıkardı. Küçük bir kâseye de sıvı 
yağ koydu. Kaşığa livinç çok bulaşırsa, içine daldırmak için. 

Kulak memesi yumuşaklığı! 

Livinci şöyle bir yokladı. Hiç bir zaman annesi kadar 
başanlı olamamıştı bu kıvamda. Ya hamuru sert olurdu ve 
içine tatlı geçmezdi; ya da yumuşak olurdu ve çok yağ çekerdi. 


Gerçi her yaptığında, "Anneninkine benzemese de iyi 


166 pan 


olmuş," derlerdi ama. Bu kez livinç daha başarılı 
göünüyordu. 

Ya kısmet! 

Yağın altını açtı. Yağ epey ısındı. Minicik bir livinç 
parçasını yağa attı. Hamur anında çatır patır, şekilsiz biçimde 
pişti. Yağın kıvamı iyiydi. Kaşığa livinci doldurdu, fazlasını 
sıyırdı kdâsenini kenarına. Kızgın yağın bir kenarından 
başlayarak lokmaları döktü. Tencere kaplanınca, başka temiz 
bir kaşıkla lokmaların üstüne kızgın yağdan gezdirdi. Altı 
kızaran, üstü boşlukta duran lokmalara dökülen kızgın yağ 
şişmelerini sağladı. Bu, hamurun içini pişirir, çökmesini 
önlerdi. Altları iyice kızarınca ters çevirirdi. Öbür yüzleri de 
pişen lokmaları aldı ve şerbetin içine attı. Onları şerbette 
döndürdü. Kızartma işlemi bitince, şerbetin içinde duran 
lokmaları temiz bir kayık tabağa özenle çıkardı. Kalan şerbeti 
üzerlerine döktü. 

Kızartma yağını temiz bir kavanoza aldı. Tencereyi 
lavaboda amonyaklı temizleyici krem ile ovdu. Bulaşık 
makinesine koydu. Şerbet tenceresini de önce akıttı. Sonra, 
yıkanmaya bıraktı. Gazeteleri topladı. Bir poşete koydu, 
bağladı, çöpe attı. Ocağı, duvarlarını, tezgahı sildi. Yerleri de 
iki su temizledi. Çay suyu koydu, bir poşet çay çıkardı. Çay 
demleninceye kadar onu içecekti. Bir tabağa bir lokma koydu. 


Çatalla böldü. Tatlı sünger gibiydi. Şerbetini çekmiş, göz göz 
pişmiş, içine tatlılar dolmuştu. Isırınca insanın ağzına 
yayılıyordu. Annesi bu kıvama "irahat-ı lokum" derdi. 

Başarmıştı! 

Kahvaltıyı hazırlayacak görevli girdi içeri. Saat 
07:00. "Çayı koymuşsun," dedi. Genç Kız, "Ya..." diye 
yanıtladı. Bir başka kayık tabağa, Merkez'dekiler için tatlı 
ayırdı. Kalanını bir saklama kabına koyup yukarı çıktı. Şallı 
Kadın'ın kapısını çaldı. Şallı Kadın, giyinmişti. Kapıyı açtı. 
Kapının ötesinde, iki bavul duruyordu. Genç Kız, saklama 
kabını uzattı, "Bu, yolculuğun için ağız tadı," dedi. Kadın 
onu içeri buyur etti. Kapıyı kapadılar. Merkez'de ilk kez bir 
kayıt gizli tutulmak zorunda kaldı. Kimse o anda ikisinin 
içeride ne yaptıklarını tam olarak anlayamadı. Sonra kapı 
açıldı. Şallı Kadın saklama kabındaki tatlıyı hâlâ elinde 
tutuyordu ve kapının ağzında öylece kalakalmış gibiydi. İkisi 
de buraya gecenin sessiz soğukluğunda getirilen umutsuz 
kadınların o ilk hallerine dönmüş gibiydiler. İçeride ne 
olmuştu? Şu açıktı yalnızca: 

Genç Kız, Şallı Kadın'ın odasından elinde pembe bir 
hastane dosyasıyla çıkmıştı. 
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MASALLARDAKİ KADINLARIN 
MAHKEMELERİ 


Şallı Kadın'ın Ardından 


Genç Kız'ın elindeki yaralar, Şallı Kadın'a yemek 
yaptığı bir hafta boyunca iyice azmıştır. Bir yandan canı 
yanar, bir yandan da bunu Merkez'e nasıl açıklayacağını 
düşünür. İddiası, artık eski takıntılarından kurtulduğu 


yönündedir. Bu nedenle de herkesten önce buradan çıkmayı 
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hayal etmektedir. Açıkta duran yağlı tabaklarla 
ilgilenmemeyi, herkesin başını koyduğu yastıklara yatıp 
muayane olabilmeyi, ortak banyoları ovmadan girip duş 
alabilmeyi... Başardığını dayatıp durmaktadır. Aylardır, tek 
bir bez ya da deterjan isteği de olmadı Merkez'den. Neredeyse, 
normalleşmişken, elindeki deterjan ve su alerjilerinin yarası hiç 
iyi olmadı şimdi. Ama şahidi var, Şallı Kadın. O gördü her 
gece nasıl uzun uzun yemekler yaptığını, onların 
tencerelerinin, tavalaınm ovulması gerekiyordu şüphesiz. 
Burası, sonuçta ortak yaşanan bir yerdi ve kendi canı istedi 
diye pişirdiği yemeklerin pisliğini Merkez'in hizmetlilerine 
temizlettirecek hali yoktu. Neyse bunun ne önemi var şimdi? 
Parmağı sızlıyor en çok. Ellerinin çeşitli yerlerinde var, ama 


illa da sol işaret parmağı. 


Şimdi; son bir kere açacağı yeşil meşin kaplı 
bir günlüğü var. içinde en derin sabunlu bez 
kayıtlarının tutulduğu günlük. Bir bakacak, şimdi 
en derinde gülümseyeceği bir kaç sayfayı çıkaracak, 
gidip Merkez'in yöneticileriyle görüşme talep 


edecek. Belli ki bir seansa daha ihtiyacı var. 
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İşte annesinden her zaman tek farkı bu. 
İlletini daima herkesten önce kendisi keşfetti. 
Çaresini bulamasa bile. Bak, Merkez'dekiler bu 
delili yeterli bulmasalar bile o deniyor en azından. 
"Bu da iyi bir miras annemden bana," diye düşündü. 
Annesi olmasa, kendisi kendi durumunun bu denli 
farkında olmayabilirdi belki de. 

Meşin kaplı günlük bunu haykırmıyor muydu 
her satırında: "Ben senin annenim, senin gittiğin 
yoldan ben geri dönmüşüm, sen bir fırın ekmek 
yesen beni yakalayamazsın, ben hayatın talebesi 
oldum, annen her zaman senin en yakınındır, 


ağlarsa anam ağlar, gerisi yalan ağlar... 


Meşin Kaplı Günlükteki Günlerden... 


Saat 10:50'de uyandı. Kızı o sömestr sabahçıydı 
ve 07:30'da evden çıkıyordu. Kocası da O erken 
saatlerde ayaklanır, küçük gömme balkonda bir-kaç 
sigara içer, salonda kahvaltı saatini beklerdi. Yataktan 


çıkması kolay olmuyordu. Dünün yorgunluğu, geç 


yatmanın düzensizliği ve  İnsidon. Gözlerini 
açamadığını, kolunu kaldıracak gücü bulamadığını 
söyleyerek tanımlıyordu bu yataktan çıkamama halini. 

Yatak odası banyoya bitişikti. Ev küçük, 
karanlık, dağınık ve kötü kokuluydu. Aynı 
apartmanda, aynı daireyi daha aydınlık ve daha temiz 
kullananlar vardı. Ama O, tüm sorunun evin 
darlığından, eğriliğinden kaynaklandığını 
tekrarlıyordu. 

Sıcak bir sahil kentinde yaşıyorlardı. Baharın ilk 
aylarında nem çökerdi. Her yerden böcekler fırlar, 
sokaktan karşıya dev fareler geçerdi. Böcekler en çok 
katlanmış gazetelere, sabunlara, nemli lavabo altlarına 
ve dışarı atılmamış çöplere rağbet ederlerdi. 

Kadın eve keskin bir temizleme tozu ya da 
maddesi sokmazdı. Yalnızca sabun. Ve sabun böcekleri 
asla öldürmez, tam tersine beslerdi. 

Kızın kabusuydu böcekler. Gece tıkır tıkır 
yürürler, bir fırladılar mı deliklerinden en az on tane 
dizilirlerdi. Kadın her böcek için kocasına küfrederdi, 
bizi bu eve tıktın, diye. Kocası da ona küfrederdi, 
apartmana gelen böcek ilaçcısını eve sokmadığı için. 


Kadın banyoya girdi, geceyi orada geçiren 
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böcekler, sabah olduğunu anladılar ve deliklerine 
kaçıştılar. Kadın “Allah belanızı versin,” diyerek 
onlarla hesabını kesti. Kızının kabuslarının bir önemi 
yoktu. 

Küvetin başında katlı duran en sağdaki sentetik 
krem rengi bezi aldı. Lavaboda yeşil sabunla defalarca 
köpürttü. Önce lavabonun musluklarını, sonra da 
lavabonun çevresini sildi, sildi, sildi... Lavabonun içi 
yıllardır asla ovulmadığı için siyah yosunlar bağlamıştı. 
Kadın, asla orayı, iç kısmını ovmazdı. Yalnızca dışını, 
kendisine ve kızına değecek yerleri. Sabunla defalarca. 

Lavabonun silinmesi bittiğinde, suyu az daha açtı 
- çok açarsan üstüne sıçrardı - yüzünü yıkamaya 
başladı. Eğildiği için burnundaki geniz etleri de 
eğilmiş, iltihapları tetiklemiş ve onları dışarı 
sevketmişti. Yıllarca sigara içen rahmetli dedesi ve 
Allah'ın belası kocasıydı bu akıntının sebebi. Kadının 
ciğerlerini, bronşlarını, iliklerini doldurmuşlardı 
dumanla. Kadın her sabah onları ifra ediyordu şimdi. 

Burnu aktı, gözü, kulağı, ağzı, burnu... ve 
yüzünü yıkaması bitti. Küvetin ayak kısmında arkada 
katlı duran yeşilli siyahlı pazen bezi aldı. Yeşil sabunla 


defalarca köpürttü, köpürttü, köpürttü... 
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Klozetin kapağını açtı. Sildi. Oturulacak yerini 
sildi. Kaldırdı, altını da sildi. Klozetin içine yıllardır tek 
bir ovma tozu ya da maddesi dökülmemişti. Kadının 
alerjisi vardı. Her temizlik tozuna. Kocasıydı bunun 
sebebi. Kadını bu hale getirmişti. 

“Allah belanı versin,” dedi kocasına. Adam 
sabah kaka yapmıştı ve o hâlâ klozette duruyordu. 
Sifon yıllardır çalışmazdı. Bozuktu çünkü. Tamiri de 
bir çok değişkene bağlıydı. Öncelikle, bir tamirci 
çağırsalar para demekti ki bu başlı başına bir sorundu. 
Sonra o tamirci ayaklarıyla içeri basacak, duvarlara 
sürünecek, lavabolara dokunacaktı. Sil, sil ve sil 
arkasından. Çok zor. Bir tanıdığı çağırsa, zaten bunu 
her gün yapıyordu başka acil şeyler için. Musluklar 
günde bin beş yüz kez açılıp kapanmaktan sık sık 
bozuluyordu. Kapı kolları silinmekten şişiyor, 
buzdolabı eritilmediği için tekliyordu. Etrafta çok eş 
dost da kalmamıştı tamir eder misiniz diye rica 
edilecek. Sifon acil değildi. Kadın, kocasının her çişine 
su dökerek, çok iyi bir acınma eylemi sağlıyordu 
kendisine. Zavallı kadındı, bunu da yapmak 
zorundaydı. Bu bitsin istemezdi. Yeşil naylon leğene su 


doldurur, onu klozete dökerdi. Beli yerinden oynardı. 
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Söylenirdi. Kocası “Bunu ben yaparım,” derdi. “Sen 
etrafa su sıçratıyorsun,” diye izin vermezdi. Ayrıca, 
kocası suyu klozete dökerken, oradan pis sular dışarı 
sıçrardı. Kadın ve kızı mikrop kapardı. Kadın bunu 
göze alamazdı. Kocasının tuvalet temizliğini kendisi 
yapmalıydı. 

Yeşil naylon leğenin durumu iğrençti. Yıllardır, 
küvetin içinde, kırmızı bir naylon taburenin üstünde 
dururdu. Küvete yapışmasın, sular aksın altından diye. 
Ama, sabahtan gece yarısına kadar akan sular artık 
yosun bağlamıştı. Kadın bunları görmezdi. 

Yeşil naylon legeni yarıya kadar suyla doldurdu. 
Klozete döktü. Sonra yeşil naylon leğene pis sular 
sıçramıştır diye onu da küvette yıkamak gerekti. 
Küvetin başında, ortada duran pembe sentetik bezi 
aldı, yeşil sabunla köpürttü köpürttü köpürttü. Yeşil 
naylon leğenin yosunlarına hiç aldırmadan, üstünü 
sabunlu bezle yıkadı. Küvetin kenarlarını sildi. 
Duruladı. Ellerini duruladı, “Ellerimden 
iğreniyorum,” dedi. Altıma yapacağım şimdi, otuz 
yıldır bu iğrenç adamın bokuna su döktüm. O sular 
ellerime sıçradı. Ellerim bu hale geldi. Oturup da bir 


çişimi rahatlıkla yapamadım... 
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Klozete döndü. Orayı silip silmediğinden emin 
değildi artık. Yeniden sildi, duruladı. Oturma 
zamanıydı. Galiba! Üstünün başının klozete çok da 
sürünmemesi gerekiyordu. Ne de olsa asla yeterince 
temizlenmiş sayılmazdı. 

Pijamasının belinin lastiği kopuktu. Yıllardır. 
Takacak vakti yoktu. Katlıyor ve çengelli iğneyle 
tutturuyordu. Onu açtı. Azıcık indirdi. Pijaması yere 
ya da klozete sürünmemeliydi. Külotu da aynı 
şekildeydi. İçine bez koyuyordu, zaman zaman 
kaçırdığı için. Çişi geldiğinde gidip oturamıyordu ki 
klozete. Önce barını, pisini almalıydı. O sırada da 
Allah'ın belası kocası yüzünden çişini kaçırıyordu. Bezi 
koymaya mecburdu. İki yandan çengelli iğneyle 
tutturulmuş bezi de çıkardı. Yarı beze, yarı klozete 
yaptı sonunda çişini. 

Kendini yıkadı, yıkadı, yıkadı. Sonra klozeti 
sildi, sildi, sildi. Birazdan kızı gelecekti. Klozet temiz 
olmalıydı. Kızı mikrop alabilirdi. Anne olarak onun 
görevi, buna engel olmaktı. 

Kendi ellerini de lavaboda köpürttü. Çünkü 
şimdi mutfağa gidecekti. Kızına kendi çişinden bir şey 


geçmesine izin veremezdi. 
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En son, banyo kapısının mandalını da sildi ve o 
bezi kapının arkasına büküp koydu. Ve çıktı. O sırada 
sokak kapısı açıldı. Kızı eve döndü. Saat 12:10'du. 
Sabah tedrisatı bitmiş, kız eve gelmişti. Kadının kocası 
hâlâ salondaydı. Muhtemel bir kahvaltı için beklemeyi 
sürdürüyordu. 

Kız, ayakkabılarını dışarıda çıkardı. Eliyle içeri 
aldı. Çantası sırtındaydı. Yere bırakamazdı. Okul 
çantası yere bırakılmazdı. Okul pisti. Herkesin annesi, 
böyle temiz olmadığı için. 

Odasına gitti, her şeyi yerine koydu. Çantasını 
astı, çoraplarını çıkarıp katladı. Formasını astı, 
gömleğiyle çoraplarını banyoya götürdü, lavabonun 
altına katlı biçimde koydu. Birazdan yıkayacaktı. Ama 
kirli çamaşırlar da katlı durmalıydı. Bir yere 
sürünmeden. Banyodan nefret etti. Her yer ıslaktı. Ve 
de sabunlu. Lavabonun kenarlarından sular akıyor, 
yerler dolayısıyla yaş. Klozet su içinde. Tuvalet 
kağıdını aradı. O evde tuvalet kağıdı asla klozetin 
yakınında olmazdı. Çünkü kadının kocası su sıçratırdı 
kağıda. 

Tuvalet kağıdı, çamaşır makinasının üstündeki 


su musluğuna takılıydı. Kız “Klozete oturmadan önce 


bunu hatırlamalıyım,” derdi hep. Ve hiç hatırlamazdı. 
Orada öyle, tuvalet kağıdını elini attığında bulmak 
varken, kalksan da ulaşamayacağın bir yerde olması 
igrençti. Bu her gün olurdu. Kız klozetten doğruldu, 
uzandı, makinanın üstündeki ruloya yaklaştı, daha 
gerindi ve aldı. Islak! Annesi, tuvalet kağıdının 
rulosunu da silmişti. Mikrop olmasın diye. Banyodan 
çıktı. El havlusu odasındaydı. Babası, ya da başkası 
silmesin, mikrop getirmesin diye. Mutfağa gitti. Kadın, 
kocasının kül tablalarını balkondan almış, onları 
mutfak lavabosunda sabunluyordu. Kocası, daha da 


asılan suratıyla hâlâ salondaydı. Kız mutfağa girdi. 


- Yavrum, kuzum, gülüm, annesinin kuzusu, 
hoş geldin. (Kızı, tebessüm bile edemezdi) 

* Anne, her yer sabah bıraktığım gibi. Yine mi 
yemek yok. 

- Ne edeyim kızım. Bir de sen mi çıktın başı- 
ma? Allah alası baban, her yeri batırmış. 
Tuvalete çatlamış, oraları boka vermiş. Sonra 
da balkona gittim. Kültablası yığılmış kafası 
kadar. Onları yıkamadan ne yapabilirim? 


+ Anne, kaçta kalktın? 


178 Se 


- 11'e 10 vardı. 

* Anne, neredeyse bir buçuk saat olmuş. 
Yalnızca çişini yapıp, kül tablalarını mı aldın 
balkondan. Bir çay suyu koysaydın, ben de 
demlerdim şimdi... 

- Yapamadım kızım, istemez miyim, şimdi 
koyarım, hiç mi yapmadım. Seni orta okula 
yollarken, sabahın buzunda kalkardım. 
Gözlemeler yapardım,tepsiye koyardım. Öğlen 
gelirdin, firına pirzola verirdim... 

* Anne, karnım aç, babam bir lokma yememiş. 
Bu şehirde sabahları asla buz olmuyor. Şu 
akşam bıraktığın çöplere böcekler yığılıyor. 
N'olur herkes gibi bir poşete koyup vaktinde 


kapının önüne koysak çöplerimizi... 


Kadın kızının da onu anlamadığına ait bir ağıt 
tutturdu. Çöpün suları akıyordu kapının önüne. Bu 
Allahın belası şehirde kapıcılar asla onun istediği saatte 
almıyorlardı ki çöpleri. Ayrıca, alsalar bile, sularını 
süzerek götürüyorlardı. O pis elleriyle kapılara 
dokunmaları da cabası... Saat neredeyse 13:00'e geldi. 
Baba köpürdü, anne bağırdı, yırtındı kaderine. Kız 
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buzdolabından iki düğümlü torbanın içindeki peyniri 
çıkardı, azıcık böldü. Bir parça ekmeğin içine koydu. 
Kemirdi. Şöyle bir iki parça sebze istedi canı. Bin bir 
kat poşetlerin içindeki yeşillikleri kim çıkaracak, 
yıkayacak diye düşündü. Yok yerler ıslandı, yok 
yağlıydı onlar, lavaboya koyma... Marulun neresi yağ 
bağlar? Yanıt: Her bir zerresi! Haklısın anne! 

Odasına gitti. Kapısını kapattı. Radyo dinledi. 
"Dün sabah yağmur vardı İstanbul'da... Anne sözü 
dinler gibi masum... Gözlerim dolu dolu oluyor 
bilinmez niye..." 

Karşı kadının kapısı çalındı. Kadın çocuklarını 
içeri aldı. “Anne, çok açım,” dedi küçük kız. “Ne 
pişirdin?” Annesi “Bezelye - pilav,” dedi. Kız “Yine 
mi,” diye şikayet etti. 

Mutfaktan bir ara sohbet sesleri geldi. Saat 15:00 
galiba. Kadınla kocası konuşuyorlardı. Ondan, 
bundan. Masanın üstünde kızarmış ekmekler, 
dilimlenmiş domatesler... 

Kızın içi yanmıştı. Bir bardak su almaya girdi 
mutfağa. Kadın şikayet etti, insanın içine 
sindirmiyorsun diye. Bu da son göreceğim, türlü 


taamlar yaptım, ellerimin haline bak. Bir lokma 
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gitmiyor karnına, oğul, oğul, oğul, benden bulmayın, 
Allah'tan bulun, hepiniz sahiplerinize benziyorsunuz. 
Var mı benim gibi anne? Saçımı süpürge, elimi kösegi 
ettim. Oğul, oğul, oğul... 

Kız suyu alamadan odasına gitti. Kitap okudu, 
gece kimseler yokken mutfağa girdi. Bulabildiği 
poşetsiz şeylerden birkaç lokma yiyecek hazırladı 
tabağına. Evde yiyecek vardı var olmasına. Ama kızın 
poşetleri açıp gereğince kapatmaya gücü yoktu. 
Annesinin hazırladığı şeylerden ne kalmışsa açıkta 
onlardan bir şeyler uydurdu kendisine. Yarım domates, 
kâseye ters çevrilip konmuş üstüne de bir çay tabağı 
kapatılmış. Kesilmiş ağzı peçeteyle sarılı yarım salatalık, 
kapaklı bir saklama kabına konulmuş bir parça tahin 
helvası ve üç yeşil zeytin. Odasına döndü tabağıyla. 
Ders çalıştı. Bir ara banyo boşken, çişini yaptı ve 24:00 
civarı ışığını kapatıp yatağına girdi. 

Beş on dakika içinde daldı. 

Banyo, onun ve anne-babanın yatak odasının 
arasındaydı. 

Kadın, o saatlerde televizyonu kapatıp, gece çişi 
için banyoya gelirdi. O da yatmaya böyle hazırlanırdı. 
Saat 01:00'e geliyordu herhalde. Musluk sesiyle 


N 181 


yerinden hortladı kız. Annesi! Tıpkı sabah olduğu gibi, 
bir buçuk saat sildi, köpürttü, söylendi, yıkadı ve çişini 
yapıp çıktı. Işığı kapadı, odasına gitti. Kaderine 
küfrederek yattı. Horultu sesleri birbirine karıştı. Saat 
02:30'da sular kapanmış, ışıklar sönmüştü. Kız, 
kulaklarını gömdüğü yastıktan çıktı. Kitap okudu, 
günlük yazdı. Her saati kaydetti ve 05:00 gibi uyudu. 
07:00'de kalktı. Elini yüzünü yıkadı, diş fırçasını 
bulamadı. Annesi mikrop olmasın diye kaldırmıştı. 
Mutfağa gitti, küçük çaydanlıkta çay demledi. Biraz 
kırıntı atıştırdı. Evden çıktı. Aklında baltayla kafa 
parçalama sahneleri olan romanlar vardı. Yürüdü gitti. 

O günlerde bayram oldu. Misafirler geldi. 
Kadın, çamaşırları yeşil naylon leğene basmıştı 
günlerdir. Çamaşır makinesinde yıkanamayacak kadar 
cezalı olanları. Vakti yoktu, elinde de yıkayamamıştı. 
Kokmuştu suda bekleyen çamaşırlar. Misafirler geldi. 
Ev leş gibi. Küçük odaya alındılar. Salon birbirine 
girmiş durumdaydı. Karar verilemediği için hangisinin 
üstte kalacağı belli olmayan ve dolayısıyla yan yana 
duran başka çamaşırlar, yine bir başkasının üstüne 
konamadığı için dizilen boş leğenler, naylon banyo 


tasları, bez öbekleri... Yaklaşık sekiz kişi küçük odaya 
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sığdılar. Kızın kuzeni geldi banyoya, kızın yanına. “Ne 
kokuyor bu ev,” dedi. Kız “Leğen abi,” diye yanıtladı, 
“Annem suya bastı günlerdir bu çamaşırları. Ne kendi 
yıkadı, ne bana yıkattı.” “Ne kızım bunlar?” “Bilmem 
abi, cezalı çamaşırlar.” Abi, pencereyi açtı küfür 
ederek. Kız bağırdı, “Abi açma orayı silmedik daha, 
annem çok kızar.” Abi “Annene başlatma şimdi,” diye 
deliye döndü. “Sen çekil şöyle,” dedi kıza. Leğeni 
boşalttı iğrenç yosun bağlamış küvete. Suyu açtı, 
çamaşır adı altındaki paçavraları çalkaladı. Götürüp 
balkona astılar birlikte. Sonra, kız koridordaydı. 
Misafirlerin yanına gidemiyordu. Kokudan çok 
utanmıştı. Başka bir şeye benzemezdi beklemiş ıslak 
çamaşır kokusu. Kime anlatabilirdi ki. Kadının sesi 
geliyordu akrabalarıyla konuşurken fısıltı halinde, 
kızını üzmeyi hiç istemezdi ve asla üzmezdi. “Bu sefer 
durum ciddi yenge, bu beni çok götürmez, şu sağ 
bileğim, bulgur dibi gibi kıpkırmızı, gittikçe kızılı 
çıkıyor. Bu iyi değil. Belli. Cilt kanseri!” 

Akrabaları, sudan sabundan oluyor dediler. 
Çıkar ellerini artık şu sudan... kadın ‘Derdimi 
Anlamadınız” türküsüne başladı. İnşallah, ben göçüp 


gidince de suçu sabunda bulursunuz. 


Kız ağladı, annem cilt kanseri oldu diye. Bayram 
tatilini çok zor bekledi. Tatil bitiminde ilk pazartesi 
günü, onu büyük üniversite hastanesine götürdü. 
Doktor ilk bakışta basit bir su ve sabun alerjisi dedi. 
Suda çok tutmayın. Her sabah akşam bu losyonu bir 
tülbente dökün ve sarın. İki günde geçer. 

İki günde geçti! Kadının kanser teşhisi yok olup 
gitti. Ama kızında kaldı bir ömür boyu. 

Yıllar akıp durdu. Kadın, aynı banyoda aynı 
yosunlu yeşil leğenin önünde şunu da ekledi 
hayatlarına: Kızım, kocan temiz değilken yanına 
yaklaşma. Banyo yaptığı gün birleş. Ben eşime hep öyle 
yaptım. O gün banyo yaptı, sonra o iş. Erkeklerin çişi 
ne kadar damlatsalar da kalır çüklerinde. Mikrop ürer, 
sana da geçer. Yalnızca banyodan sonra. Unutma! 

Kız içinden dedi ki; Üzülme anne! Ne banyodan 


önce, ne banyodan sonra. Çünkü her yer cilt kanseri! 
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Duvarın Üstünde 
Yine Bir Sabahın Erken Saati 


Kaçık Kadın, duvarın üstüne tünemiş enerji 
topluyordu. Biri "N'aber?" dese tam gaz atlamak için. Genç 
Kız göründü camlı kapıdan. Oturma Salonu tarafından 
geldiğine göre, eteğinin cebinde mutlaka "belge" vardır. Ya o 
belgelerin bir kısmı pembe renkli bir hastane dosyasının 


içindeyse? o Şenlik başlıyor: 


Kaçık Kadın: Görelim bakalım ganimetleri. 

Genç Kız: Annem biraz da sen eşelen 
dosyaların arasında. İn çık belim 
kırıldı. Allahın enayisi ben miyim? 

Kaçık Kadın: Estağfurullah efendim. Ben de çok 
isterim dosyaları kemirmeyi. Ama 
biliyorsun ellerim hâlâ toza hiç 
dayanmıyor. 

Genç Kız: (o Dosyalar sizin gibiler için her hafta 
temizlik robotlarına okutturuluyorlar 
güzelim. Bırak bu bahaneyi. 

Kaçık Kadın: Ya kızım amma da uzattın! Belli ki 


bugünkü ganimet iyi. Kendin 
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Genç Kız: 


Kaçık Kadın: 


görmüşsün ve tek başına 
eğlenememişsin işte. N'olur iki çift 
hayal kursak şurada. 

Al, bir sürü mahkeme kaydı. 
İstediğin kadını sıfatlandırabilirsin 
artık. Bu belgeler Merkez'deki en az 
on kadını damgalar senin kafanda. Bu 
iyiliğimi de unutma. 

Mahkeme kayıtları mı? Bıkmıştım 
yemek tariflerinden. Şöyle hareketli 
bir kaçık daha çıksın karşımıza 


canım, tam Sırası. 


Kaçık Kadın, Genç Kız'ın eteğinin cebinde getirdiği 


bir tomar kağıdı alır, duvarın üstüne iyice yerleşir. İçlerinden 


özellikle pembe renkli dosya dikkat çeker. Cebinden bir 


kurşun kalem çıkarır. Belgelerin yanlarına notlar alarak 


okumaya başlar: 


A: 
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Bana tanıdığım-tanımadığım 
kadınların hikayelerini anlatıyorsun. 
Neden? Bundan ders mi çıkarmamı 


istiyorsun? Sen de annem gibi hayatı 


hiç anlamadığımı düşünüyorsun. 
Ancak sen ya da annem anlatırsanız 
anlarım zannediyorsun. 

Biz kendi hayatlarımızı, kadınlar 
olarak ortak hayatlarımızı anlamaya 
çalışıyorduk. Annenle tanıştıktan kısa 
bir süre sonra kişisel tarihlerimizin 
birbirine çok benzediğini keşfettik. 
Bu benzeşmenin de ötesinde kimi 
arayışlarımızın ortak olması nedeniyle 
aynı patikaya saptık. Karanlık ve dar 
bir patika. Birbirimizi 
yüreklendiriyorduk. 

Sonra kadınların deneyimlerinin 
ortaya çıkartılmasının çok önemli 
olduğunu öğrendik. Bu deneyimlerin 
ortaya çıkartılması kadınların gücünü 
fark etmeleri sağlayabiliyordu. Çünkü 
kadınlar hayattaki tüm sömürü ve 
ezilme ilişkileri karşısında aslında 
kişisel dirençler gösterirler. Ama 
bunlar tarihin anlatılmayan tarafları. 


Önemsiz, kişisel, tekil şeyler. Ama 
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Kaçık Kadın: 


biz bunların ne önemsiz ne kişisel ne 
de tekil olduğuna inandık. 

Yani sen tüm kadınların aynı şeyleri 
mi yaşadığını söylüyorsun? 
Dönüşüyoruz diyorum. Kendi 
yaşadığımız, başka kadınların yaşadığı 
deneyimleri paylaşmak bizi 
dönüştürüyor. Bak seni de 
dönüştürdü. 

Nasıl yani? 

İsyan etsen de buraya geliyorsun ve 
bana anlattırıyorsun. Senin iradenle 
devam ediyoruz. 

Peki, dediğin olsun. Seninle savaşa 


girmeye hiç niyetim yok. 


Amma da matrak tipler ha? Ulan 
böyle hırtlıklara inansam, bir önceki 
hayatınız varmış da, senle Şallı Kadın 
eskiden de buralardaymışsınız ve yine 
didişip duruyormuşsunuz derdim. 
Sanki sizin ruhunuz bu mahkemeci 


kaçıklardan üflenmiş gibi. 


Genç Kız: (Sıkıntılı) Bak, bulduğum belgeleri 
okuyacak mısın alıp gideyim mi? 


Kaçık Kadın: Tamam güzelim, sinirlenme! 


Okumayı sürdürür bir iki satır. İçine düştüğü dehşet 
yüzünden okunur. Ama gücünü toplar ve okumaya devam 
etmeye çalışır. Genç Kız, onu tanıdığımız duvarın üstüne 
tünediği andan bu yana hiç bu denli tepkisiz kalmamıştır 
olanlara. Sanki kendisini en kapattığı andan bile daha uzaktır 
her şeye. Ama orada kalır ve dinler Kaçık Kadın'ın 
Merkez'de tutulan kayıtlardan ele geçen satırlardan 
okuduklarını. Bu gerçekten de kendisi ve Şallı Kadın'a ait 
tutulan bir kayıttır. Kaçık Kadın devam eder kaydı okumaya: 

Sessizlik olur. İkisinin de lafa başlamaya gücü 
kalmamıştır. Şallı Kadın elinde saklama kabını sıkı 
sıkıya tutarken başını kaldırır ve bir süre Genç Kız'ı 
izler. Sonra masadan kalkıp şifonyerin önüne gider. En 
alttaki çekmeceden bir dosya çıkartır. Bu, pembe bir 
hastane dosyasıdır ve üzerinde dosya numarası yazılıdır. 
Şallı Kadın masaya döner ve dosyayı Genç Kız'a uzatır. 
Genç Kız kafasını kaldırıp bir süre ona bakar ve sonra 
dosyayı alır. Dosyanın içinde üç sayfa vardır. Birinci 


sayfa daktilo ile diğerleri el yazısı ile yazılmıştır. 
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Bu kez sıra artık pembe dosyayı açmaya gelir. Kaçık 
Kadın, Genç Kız'ın getirdiği di ğer kayıtların arasında pembe 
dosyaya başlar. Dosyadan gerçekten de kayıtta dediği gibi üç 
sayfa çıkar. Daktilo ile yazılan sayfa kısadır: 


Dosya No: A19932831-2 
Cinsiyeti: K 

Doğum yeri: Evimcik Şehri 
Doğum Tarihi: Terazi burcu 
Baba adı: Can 


Ana adı: Solmaz 


Diğer iki sayfa mavi mürekkepli kalemle yazılıdır. 
Kaçık Kadın okumayı sürdürür: 


Kadriye Can seksen beş yaşında hiç evlenmemiş 
bir kadındır. Katılmak istediği bale kursunun hocasının 
onun deli olduğunu düşünmesi üzerine, doktor 
çağırılmış ve hastaneye kaldırılmıştır. Buraya geleli üç 
ay oldu, buraya neden getirildiğini hiç anlayamadığını 
söylüyor. Anlattığına göre, hayatının ilk otuz senesi 
kardeşlerinin okumaları, iş bulmaları, evlenmeleri gibi 
konularla ilgilenerek geçmiş. Altmış yıldır terzilik 


yapıyor. Babasını pek hatırlamıyor. Annesi üç ay önce 
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ölmüş. Ölmeden önceki son yirmi beş yıl boyunca 
felçliymiş. Annesinin bakımıyla Kadriye Can (bundan 
böyle KC olarak anılıcaktır) ilgilenmiş. 

KC önemli sayılabilecek bir hastalık geçirmemiş. 
Sadece zaman zaman tansiyonu yükseliyor. Bir de 
protez diş takıyor. 

Zaman zaman ziyaretine iki kız kardeşi geliyor. 
Büyük olan KC'ın bu güne kadar çizgi dışı hiç bir isteği 
olmadığını söylüyor. Küçük olan, bu güne kadar hiç 
bir isteği olmadığını söylüyor. Anlattıklarına göre, 
anneleri sert mizaçlı bir kadınmış. Kızlar ile anne 
arasındaki dengeyi hep KC kurarmış. Hiç kimseye aşık 
olmamış ve ona aşık olan da çıkmamış. Kardeşleri 
konuyu açınca, kendisinin evlenmesinin ancak daha 
sonra uygun olacağını söylermiş. 

Annesi hastalandıktan sonra, bir kaç eski müşteri 
dışında eve gelip giden hiç kimse yokmuş. Annesinin 
öldüğü gece, kendisine bir tuvalet dikmiş. 

Kendisi bu konuda şunları anlatıyor: "Herkes 
omuzlarımın çok güzel olduğunu ve yeşil rengini bana 
çok yakıştığını söylüyordu. Kendime tafta bir tuvalet 
diktim ve saçlarımı fırçalayıp çıplak omuzlarıma 


düşürdüm. Beni gören bütün erkekler büyülendiler." 
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KC, buraya getirildiğinden beri kardeşlerine 
"teyze" diye hitap ediyor. Anlattığına göre, bütün 
erkekler ona deli oluyorlarmış. O da geceleri bazılarını 
düşününce, karnının altında bir şeyler olduğunu 
hissediyormuş. Dans etmeyi ve kırlarda koşmayı çok 
seviyormuş. Evlenip, bir düzine çocuk doğurmayı 
istiyor. Ama önce, senaryosunu kendisinin yazdığı, 
kendisinin yönettiği ve baş rolü kendisinin oynadığı bir 
film yapmak istiyor. Balerinlerin hem çok zarif 
olduklarını hem de çok güzel dans ettiklerini 
düşünüyor. Eğer bunun kursuna katılırsa dünyanın en 
iyi balerini olabileceğini söylüyor. 

"Bütün bunları yapmak için biraz yaşlı değil 
misiniz?" diye sorduğumuzda bize şu cevabı verdi: 
"Tabiaat Bilimleri Ansiklopedisi'nden okuduğuma 
göre çınarlar 150-200 yıl yaşarlarmış. Kelebeklerse bir 
günde ölürlermiş. Evet bir kelebeğe göre fosil 
sayılabilirim, ama bir çınara göre daha çocuk denecek 
yaştayım." 

Hastabakıcıların ve hemşirelerin anlattıklarına 
göre, KC hastaneye geldiğinden beri sabahları altıda 
kalkıyor ve duş alıyor —kendisi buna "hamam sefası" 


adını takmış. Sonra, yeşil, parlak bir kumaştan kötü 


192 Se 


dikilmiş bir elbise giyiyor, uzun uzun makyaj yapıyor- 
saçları dökülmüş olduğu halde- diğer hastalardan 
saçlarını topuz yapmalarını istiyor ve akşama kadar 
diğer hastalara gelecekte yapmayı planladığı seyahatleri, 
yazmayı planladığı romanları anlatıyor. 

Bir gün hıçkırarak ağlarken bulunmuş; ne 
olduğu (sorulduğunda, "O'na ümit vermek 
istememiştim, ama bana çılgınca aşık oldu, ne 
yapacağımı bilemiyorum," demiş. 

Mavi mürekkepli kalemle yazılan iki sayfa, diyalog 


parçaları ve notlarla devam eder: 


B: O gün mahkemeye gidecektik. 
Buluşma yerimizde bekliyordum. 
Hava serindi ama nasılsa annen 
sigarasını tüttürerek gelir diye 
bahçede oturdum. Simit ve çay 
ısmarladım. Annen gecikti. "Umarım 
küçük kızı ile ilgili bir problem 
çıkmamıştır," diye düşündüm. Son 
aylarda onun hayatı hakkında daha 
fazla şeye tanık oluyordum. Ya da 


kendi hayatımın detaylarına, onun 
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hayatında şahit oluyordum. Annenin 
ince bir bedeni vardı. 

Annemin bedenini bana mı 
anlatıyorsun? O kutsal, narin, zayıf 
bedeni... 

O ince bedeninin içinde tarif 
edilemeyecek genişlikte bir alan 
taşırdı. Bir yandan pazarda taze 
fasulyelerin kılçıksız ve körpe 
olanlarını seçerken bir yandan pazara 
gitmesi ve taze fasulye seçmesi 
üzerine düşünür ve aynı zamanda 
bunu niye düşündüğünü düşünür ve 
aynı zamanda bu fasulyeleri yıkarken 
kıymayı kavururum diye planlar ve 
aynı zamanda evde sıvı yağ 
kalmadığını hatırlar ve eve dönerken 
yağ almayı hatırlamak için saatini sağ 
bileğine geçirir ve bu pazar yerinin 
çirkinliğine üzülür ve torbalarla 
fasulyecinin tezgahından ayrılırken 
yepyeni ve tertemiz bir pazar yerini, 


tezgahlarını, merdivenlerini, 


sütunlarını ve satıcılarını hayal 
ederdi. 

Belki ağır ağır hareket etmesini böyle 
açıklayabiliriz. 

Onun içindeki zaman bildiğimiz 
biçimde ilerlemiyordu. Aslında bir 
ilerleme ya da durma da yoktu. Aynı 
anda bir çok zaman çakışırdı. Aynı 
anda iç sesiyle sana ninni söyler ve 
annesini teselli eder ve hayalinde 
Lola'ya kendini anlatır ve kalın kafalı 
bir meslektaşıyla kavga eder ve bir 
aşığın peşinden çok uzak ülkelere 
giderdi. 

Sizdeki bu kendi hayatının her 
ayrıntısını diğerine anlatma merakı 
nereden çıktı? 

Hem birbirimizin hayatını 
araştırıyorduk hem de başka 
kadınların. Annen ve ben arşivlere 
iniyorduk, o karanlık, toz ve nem 
kokulu bodrumlarda aydınlığı 


arıyorduk. Başka çaremiz yoktu. 
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Aradığımız aydınlık, patlamasıyla 
tüm şehri yakan ve korkutan bir 
yanardağın alevinin aydınlığı değildi. 
Biz korların aydınlığını arıyorduk. 
Güneş olabilecek, dünyayı 
ısıtabilecek, ayı aydınlatabilecek gücü 
içinde barındıran korlardı aradığımız. 
Bazen rastladığımız korların 
aydınlığını biz de göremiyorduk ve 
ancak ona dokunup, elimizi, canımızı 
yakınca varlığını kavrayabiliyorduk. 
Avuçlarımıza baktığımızda cılk 
yaralar görüyorduk. Daha önce hiç 
baktık mı? Kim bilir, belki o yaralar 
hep avuçlarımızın içindeydi. Ve belki 
bu yeniden yanmalar, yaralara 
merhem olur; belki de acıya ortaklık, 
mutluluğun bereketi olur diyorduk. 
Evet bu yüzden annem hep kayıptı 
benim için. 

Kayıp? 

Evet, şimdi olduğu gibi. 


Haklısın. Bir gün beraber sinemaya 


gidecektik. Annen çok gecikmişti. 
“Acaba kalkıp telefon etsem mi?” 
diye düşündüm. Buluşma yerimize 
bir saat kadar gecikerek geldi. 
Geldiğinde bir çok şeyi aynı anda 
söylemeye çalışıyordu; o yüzden 
sözcükler, cümleler, anlamlar 
birbirinin içinde kayboldu. Sonunda, 
"Çok acı çekiyorum. Yine o aynı 
acılar," dedi. İşte annenin 
kaybolmaları böyle başladı. İlk 
önceleri yalnızca bir-iki saat 


kayboluyordu. Sonra... 
(Sessizlik) 


Bir gün yine annenle beraber adliye 
arşivine gitmeye karar verdik. Ne 
arıyorduk, kimin dosyası, kimin 
davası belli değildi. Adliyede ben, 
arşive inmek için, “Kimden izin 
almalıyız?” gibi sorularımı sormak 
üzere bir "görevli" memur bulabilmek 
umuduyla bir çok "görevsiz" memura 


dil dökerken, annen camın yanında 
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sigara içildiğini gördü ve oraya gitti. 
Camın kenarında bir kadın ve bir 
avukat varmış. Kadın anneni fark 
etmemiş, avukata, elindeki 
dilekçenin mahkemeye verilmesini 
istediğini söylüyormuş. Avukat adam 
annenin yanlarına yaklaştığını 
görünce onu süzmüş. Kadının sesi 
titriyor ama gene de sakin ve tane 
tane konuşuyormuş. Adam karşı 
tarafın avukatıymış. Kadın avukattan 
bu dilekçeyi kendisi için mahkemeye 
vermesini istiyormuş. Annen 
çantasında sigarasını yakacak bir 
şeyler ararken, avukat adam 
çakmağını burnuna dayayıp onun 
sigarasını yakmış. Adam annene 
doğru yönelince kadın da dönmüş ve 
kadınla göz göze gelmişler. 

Avukat, kadının elindeki dilekçeyi 
aldıktan sonra, ayrı yönlere doğru 
uzaklaşmışlar. Avukatın gittiği 


taraftan ben annene "Hadi gel, galiba 


nereye bakacağımızı buldum," diye 
seslendim. Annen bana doğru döndü. 
Avukatın, kadının kendisine verdiği 
kağıtları çöpe attığını gördü ve 
adamın arkasından koşmaya başladı; 
ancak avukat adliyenin yalan dolu 
odalarından birine saptı ve kayboldu. 
Annen "Ben eminim, nereye 
bakmamız gerektiğini bulduğumdan 
eminim," dedi. Kağıtları avukat 


adamın attığı çöp kutusundan 


çıkardık. Okumaya başladık: 


VİCDAN HAKİMLİĞİ'NE, 

DAVACI: Kadın-Umut Bitmez 

VEKİLİ: Kendisi 

DAVALI: Erkek-Savaş Bitmez 

VEKİLİ: Para, ihtiras ve tüm hegemonik güçler 
DAVA KONUSU: Üslübun soysuzluğu 


nedeniyle unutulmaya karar verilmesi talebidir. 
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OLAYLAR: 

1) Davalı ve davacı soğuk bir kış günü birlikte 
olmayı arzulamışlardır ve arzudan bu yana pek çok 
hatıra sahibi olmuşlardır. 

2) Birlikteliklerinin ilk yıllarında, “Birliktelik- 
lerinin İlk Yılları” diye bir kategorileri yoktur çünkü 
birlikteliklerinin uzunluğunu Oo hesaplamıyorlardı; 
birlikteliklerinin yoğunluğunu yaşıyorlardı. Hesaplar 
yapmaya, "Birlikteliklerinin İlk Yılları" kategorisinin 
oluşması ile başladılar. Yoğunluk azaldıkça hesaplar 
arttı. Hesaplar arttıkça soysuzluk çoğaldı. Soysuzluk 
yalanı, inkarı ve iki yüzlülüğü saçtı her yana. Silinmiş 
bir hafıza, her şeyi kendisi için meşru hale getirdi. 
Bundan sonra hesaplanan zamanlar toplu olarak 
"çekilmez hale geldi" ifadesine sıkıştırıldı. Harcanan 
tüm emekler "harcanan karşılıklı çabalar nafileydi" 
ifadesi ile içki masalarında servis yapıldı. Masanın 
hesabını inançsızlık ödedi 

Davalı ve davacı hesaplanan yıllar boyunca ne 
aynı şeyleri yaşamışlardır ne de aynı şeyleri 


hissetmişlerdir. Ancak sonunda tamamen ayrı şeyler 
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yaşar ve hisseder hale gelmişlerdir. Davacı ağaçlarını, 
kokularını, seslerini patikalarını bildiğini zannettiği bir 
ormanda yolunu kaybetmiştir. Ormanda zifiri 
karanlıkta (Oo bataklıklarla, yırtıcı hayvanlarla 
karşılaşmıştır. Ve şimdi dönüp baktığında geride sadece 
bir çöl görmektedir. Orman kurutulmuştur ve 
arazisinin üstüne sahtelik, bayağılık gökdelenleri 
dikilmiştir. Davacı tüm bunlara vurmak istemiştir, tüm 
bunları kırmak istemiştir ancak kırılanlar sadece mezar 
taşlarıdır. 

Davacı bir yalan kuyusuna atılmış ve her yukarı 
çekildiğinde yeni yalanlar için kuyunun daha 
derinlerine indirilmiştir. 

Bu birlikteliğin temeli hiç bir zaman "sevgi ve 
saygı" gibi klişelerden oluşmamıştır. Tüm yaşananlar 
incelikle damıtılarak kaynağı oluşturmuştur. Ancak, 
davalı bu kaynağa zehir, irin ve iltahap sızmasına neden 
olmuştur. 

Hâl böyle olmakla davalı değersizleşmiş, 
ilkesizleşmiş, içtenliğini ve tüm özünü yitirmiş 
bulunduğundan sayın mahkemenizde kararın verilmesi 


zorunlu hale gelinmiştir. 
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DELİLLER: Sıcaklığını yitirmiş gözler, 
hissetmeyen dokunuşlar, sair algılayış. 

İSTEM: Yukarıdaki durum muvacehesinde, 
davalının "UNUTULMASINA" karar verilmesine, 


masrafların davacı tarafından kaybedilmiş umutlar ve 
hayal kırıklığı olarak karşılanmasını bilvekale arz ve 


talep ederim. 


DAVACI 


Umut Bitmez (imza) 


Genç Kız'ın ‘oku’ diye eline tutuşturduğu pembe 
dosyadan çıkan üç sayfanın neredeyse sonuna gelmişti Kaçık 
Kadın. B ve A arasındaki son iki satırlık konuşma, Kaçık 
Kadın'ın bugüne dek hiçbir şekilde savurmadığı bir küfürle 
karışık okundu: 


A: Kim bu Umut Bitmez? 
B: Umut senin kader arkadaşın! 
A: Yine başlama ucuz film senaryolarına. 


Rol arkadaşın annem değil şu anda, 


benim. 
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B: Bugüne dek, bu mahkemeye yanlış 
ya da hatalı delil veya dilekçe 
sunulmamıştır güzel kızım, üzgünüm 


bu doğru. 


Kaçık Kadın'ın okuyacağı bir şey kalmamıştır. Genç 
Kız şimdi Merkez'e ilk geldiği günlerdeki kadar tepkisiz. 
Kaçık Kadın ise yeni bir bildirinin heyecanı içinde... Onları 


bıraktığımız nokta, Kaçık Kadın'ın son sözleri: 


Kaçık Kadın: Şimdi bu laf salatalarını tek sayfada 
toplayacak şekilde küçük küçük 
yazmalı önce. Sayfanın bir yüzüne 
Kadriye Can ablamızı diğer yüzüne 
de Umut Bitmez kızımızı. Kaçığız 
ya, kadınların hayatlarını sondan başa 
anlatıyoruz. Buraya gelen manyaklar 
iyice morukladıklarında ne oluyorlar, 
Kadriye nine gibi nasıl yeşil taftalara 
bürünüyorlar filan. Bir de Umut 


salağı gibi edebi bir terapik dilekçeyle 
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"boşanma" talep eden ve boşandığına 
inanan cici kızlar var. Çok matrak 
olacak bu son bildiri. Tıpkı yol için 
hazırlanan bir soğuk sandviç gibi. Bir 
yüzünde Kadriye Can 
sahnelerimizde... Diğer yüzünde 


Umut Bitmez meydanlarımızda... 


Yarın sabah Merkez yine bir şenliğe uyanacak. Ey 
kadınlar işte o çok merak ettiğiniz yarınlarınız!.. 
Merkez'in falcısı özellikle sabahın ilk ışıklarıyla 
hizmetinizde... 

Kaçık Kadın öyle taşkınlaşıyor ki neredeyse görevliler 
gelecek, sanki yeni bir AĞIR BAKIM ODASI vakası 
başlıyor gibi. Genç Kız önce bir iki tebessüm ediyor, sonra 
ondan da vazgeçiyor. Yüksekliği seksen santim, eni kırk 
santim olan avlu duvarlarına tünüyor, paslı demir kapıdan 
yana dönüyor sırtını. Yaşlı bekçinin ondan da yaşlı köpeğinin 
uzak havlamaları ve Merkez'in sabunlu sularla fırçalanarak 


yıkanan bembeyaz taşlı avlusunun sesi var fonda... 
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Çeşitli “kadın yaşantıları"na ilişkin diyalog parçaları. 
e ——  —— ——  -—>—  - ———— —--— —— 


“Yakın kadın arkadaşlıkları, kadınların kapatıldıkları terapi merkezleri, 
taciz, cinselliği ilk algılayış, vajinismus, evlilik, adanma, anne-kız 
ilişkisi ya da tembih...” gibi konu başlıkları altında yazılmış parçalar. 


——— mmm şy——— —— —-—-—-————-— 


Hakkında yazılan kişiler ve mekanlar —suya yazılan tüm kadınlık 
tarihinin anısına— kadınların sözlü belleğinden kazınarak çıkarılmışlar. 


—————————————— <4 ————————————————————ğ— 


Kadınların içlerinden biri, diyelim ki Genç Kız, okuma salonunda 
rafları karıştırırken, "deli kadınlar"ın kayıtlarını bulur. Bu kayıtlar 
metnin içine serpiştirilmiştir. Kadınlara ait kayıtlarda saklı öyküler, 
kendi öykülerini doğurur; bu nedenle, konuların "kurgu" oluşları, 
aslında çift katmanlıdır. Gerçeklikle tanışıklığımız isteyerek kırılmış 
durumdadır. Yinelemek gerekirse, bu bilinçli bir tercihtir. 


Metinlerdeki kimi öyküler ise, yine kentin uzağında, “sigortaları 
atmış” kadınların kapatıldığı özel bir akıl hastanesinde, bu kadınların 
davalarının görüldüğü bir mahkeme koridorunda... geçmektedir. 
Tahmin edileceği gibi, kadınların kayıtlarının gerçek olup olmaması 
asla bir sorun teşkil etmemektedir. Ne de olsa, kafayı kırmış kadınlar 
için özel akıl hastaneleri ya da mahkemeler yoktur. 


